如果让产品变得容易维修，生产、维护也会变得更容易,每个人都会生活得更容易。
编者按：设计师的工作是把产品设计的吸引人，但是往往会忽略一个重要的问题——后期维修，《快公司》Co.Design的专栏作家 Katharine Schwab 最近发布文章描述了这一现象，并探索了其中的商业化机遇。
烤面包机似乎是无关紧要的，不过你如果你没有办法修理它，随后又冲动将它仍了，这就会成为问题，它只是更大问题的一部分，更大的问题在于设计、制造与消耗。因为事情并不只是一台烤面包机那么简单，市场上还有无数的家电、电子设备、家具，甚至还有衣服，最终它们坏了之后就会扔进垃圾堆。单看电子垃圾，全球每年就要产生5500万吨。
一般来说，设计时设计师不会考虑产品的维修问题。现在，一项运动正在悄悄展开，它要抵制这种“随意处置”的文化。虽然运动的核心可能是让机械更容易维修，从而让生活变得可持续，或者与企业利益对抗，或者纯粹只是想找到更好的办法处理损坏的物品，不过这些团体的确向设计师传达一个信号：设计时不要只是将终端用户放在心中，还要将产品生命的“终点”放在心中。
华盛顿大学设计与工程助理教授Daniela K. Rosner认为：“即使在‘user-centered design’（以用户为中心的设计）这个短语中，我们也将消费者摆在了核心位置。当产品走到终点时，它只与出售给消费者的那一瞬间有关，而不是与整个一生有关，想到这点就让人沮丧。”
维修减少
在过去10年里，产品的设计渐渐远离“容易维修”的宗旨，现在已经到了危急关头。电子产品的生产成本已经下降，许多产品制造成本越来越低，企业甚至为了省钱连组件库存都不留，这在之前的几十年听到都没听过。这一说法来自George Girod，他在密歇根Marquette组织了一个名叫“repair cafe”的休闲群聚会，60年代末70年代初时，他靠给别人修电视念完了大学。George Girod说：“当我修电视时，我必须特别预订一些组件，一般制造商会有库存，存7-8年。如果厂商不能帮你，让产品一直运行下去，它们的产品就卖不出去。人们不会支持的。”
现在情况不同了。在今年的一次聚会中，有人将一块平板电视带来，它的主板有问题。这个人说：“如果你想将它拆开，上帝会帮你的。因为我拆过，真的太难了，这种设计根本无法维修。”
纽约团体Fixers Collective的主管Vincent Lai将这种现象叫作“设计厌食症”，意思就是说制造变得越来越便宜，电子设备变得越来越轻薄。他说：“50年前，人们购买座机，购买时重量是重要的考虑因素。50年前人们选择的是更重的东西。现在产品变得越来越轻薄，结果导致原功能缩水。”
产品不只越来越轻薄。Lai说，三星、苹果的一些智能手机还存在问题。比如，iPhone 6 Plus放在口袋里居然会弯曲，这就是所谓的“弯曲门”。还有更糟糕的，三星Galaxy Note 7居然会自燃，最开始时评论者曾高度赞扬这款手机，说它的设计很高端。后来手机被召回，三星发起一连串调查，公司最终认为燃烧是因为电池盒太薄了。设备追求轻薄给维修带来了影响：为了节省空间，设计师与工程师将组件焊在一起粘在一起，之前是用螺丝拧紧的，用新方法组装更小巧的电子设备无疑更容易一些。
这种变化给维修带来了很大困难，同时又将更大的权力赋予了制造商。Lai说，曾几何时，要想延长笔记本寿命最好的办法就是升级内存，只要100美元就行了；看看新笔记本，要升级你必须改变整个逻辑板和主板，它们是焊在一起的，至少要1000美元。
iPad是最难维修的产品之一。纽约移动商店Pop Up Repair的联合创始人Sandra Goldmark说，最开始维修时，她和同事拿到了几台iPad，当中一台屏幕碎了。他们买一块新屏幕准备装上去，问题来了。Sandra Goldmark说：“不能安装。从设计角度看，更换很不容易。你必须用胶水将所有东西粘回去。”
iFixit创始人Kyle Wiens说：“即使是苹果天才吧的人也不维修iPad，他们将坏了的iPad邮寄到中心仓库维修，因为产品设计不允许。”
事实上，企业生产不容易维修的产品对它自己是有好处的。为什么呢？客户必须依赖企业维修，不能依赖外部修理店。例如，更换iPhone电池苹果要收79美元，还要加上快递费；iFixit销售电池和DIY电池更换工具包，定价只要19.95美元，只是你要花15-45分钟维修，还有可能损坏手机。Girod说：“企业竭尽所能让产品变得难以维修。产品难以维修，淘汰的速度就会更快。当你付清购买三星6的钱时，更好的三星7已经推出了。”
更便宜的产品也是一样的。如果烤面包机坏了怎么办？Wiens说：“它是密封在一起的，如果坏了，没有办法进去，更换。如果你要花一小时维修，花费30美元，还不如买一个新的。不过这样的面包机并不好。如果你购买更好的烤面包机，可以维修，也许可以用30-50年，而不是3年。”
维修的情况
作为一个产业，作为一种实践，维修无疑走上了下坡路，为什么？主要还是产品设计造成的。制造产品时将可维修性放在重要位置，现在是时候考虑这点了。
当垃圾越来越多，设计世界开始关注一个问题：如何设计可持续产品。一般来说，他们关心的是如何使用生物降解材料。虽然这个话题也很重要，但是如果将维修纳入到设计流程，就可以明显减少浪费，设计师的工作可以减少生产。如果你能维修某件东西，意味着你将它从垃圾堆拯救出来，不只如此，它还意味着你不需要购买新的了。Pop Up Repair的Sandra Goldmark相信这样做很有好处，可以减少垃圾的数量，上游不再制造那么多新东西，垃圾自然会减少很多。
Sandra Goldmark还说：“如果整个社会都开始倡导维修，如果制造商零售商说他们可以通过维修烤面包机赚到钱，它们就会让设计师设计容易维修、容易升级的产品。要让产品容易打开，方法多种多样，在产品的整个生命周期中，我们可以制定不同的措施让人们喜欢，这也不是什么难事。你可以将设计视为计划的一部分，维修不一定非要是后来添加的东西。”
一方面，企业出于利益的考虑让产品难以维修，结果导致维修掉入低谷，从另一方面看，一项全球化运行正在展开，其目的是正是保持维修的兴旺，在过去5年里，这样的运动越来越活跃，运动大多是通过组织或者企业的形式进行，它们没有传统店面。例如，Repair Cafes只是偶然进行的聚会，社区成员将坏的东西带过来，维修者尽力帮他们修好，许多时候是免费的，或者捐很少的钱。在全球这样的分会有1300多个。Kyle Wiens创办的iFixit在加州设有Fixit Clinics，它遵循同样的宗旨。
又比如Vincent Lai的Fixers Collective组织，它的运营模式基本相似，如果想维修电子产品、家具，甚至修补衣服，你只需要捐献5美元，再支付组件成本就行了。春天的一个晚上，我拜访了Lai，在Brooklyn Commons的楼上见面，那里有一个咖啡馆，团队定期在这里会面，每月一次。房间有点灰尘，我们围坐在一张桌子边，桌子上摆满了工具。一名女子带来一盏坏台灯。
还有一名男子拿来一台笨重的笔记本，他想升级内存。东西修好后，我让Lai帮我打开自己的笔记本。看他给其它人维修电子产品，我才意识到我并不知道设备内部是怎样的，虽然我每天都要花几时使用笔记本。这里的环境和苹果天才吧不一样，在天才吧，愉快的员工会听你叹息，然后将你的电子产品拿去检查，你无法窥视，这里不同，维修人员会让你亲自参与。看着Lai慢慢取下小螺丝，将我的笔记本后盖拆开，我的心砰砰直跳。此时我才意识到，自己之前对技术有多么崇敬，有多么害怕弄坏它。在拆解过程中情况是一样的，人与维修设备之间也有巨大的鸿沟。
将维修资本化
事实上，企业也希望维修能流行起来。Pop Up Repair和iFixit经常与Patagonia合作，它有一个庞大的维修项目，叫作Worn Wear，通过该项目，客户可以购买修补好的衣服，卖掉自己的衣服。网站介绍说：“作为企业有一个责任，那就是让高质量的产品持续使用多年，可以修复，这样你就没有必要购买更多了。”在iFixit网站上，公司详细写明指南，告诉用户如何修复、护理各种纤维织物。
在电子产业，Wiens赞扬了惠普、戴尔，因为它们提高了产品的可修复性。在iFixit网站上，Wiens对电子产品进行“逆向工程”，也就是拆解，他赞扬了惠普Z1平板，维修得分达到10分，这是最高分，因为它采用了模块化设计，使用了螺丝和塑料扣件，没有使用胶水，惠普还给出了图表，告诉人们内部是如何组装的。除了设计，惠普还提供PDF和视频，让修理变得更简单。戴尔的XPS平板拿到了9分，原因与惠普相似，不只如此，戴尔的线缆还贴了标签，螺丝上有彩色代码，螺丝是标准化螺丝。
设计容易维修的产品、提供维护方法有商业上的考虑。Wiens说：“惠普与戴尔认为，提供服务是产品价值的一部分。这样做可以增强产品的转售价值，让人们愿意预先支付更多的钱购买某个品牌的产品。这是实现差异化的一种手段。在非洲，人们宁可多花钱购买二手戴尔笔记本，也不愿意选择全新的中国克隆笔记本。”
创业公司也想搭上维修运动的顺风车。比如Fairphone，2015年它曾推出最新的手机，这是一款模块化手机，可以持续使用。设计的一个关键部分就是容易维修，只需要将失常的组件拆下来，换上新组件就行了。Fairphone CTO Olivier Hebert说：“如果真的坏了，比如容易坏的组件、显示屏、机电接口、按钮，我们用螺丝刀就可以换掉，几分钟就能完成。”
手机的设计理念是这样的：有些组件很昂贵，它们进化的速度比其它组件慢，设计师将昂贵 的组件放在一起，装在一个模块上；至于手机的其它部分，比如USB驱动装置、麦克风、扬声器、摄像头，分别装在子模块内。如果其中一个坏了，将相应的模块拆下来，拧下螺丝，更换组件就行了。Fairphone在网站上销售手机的各种零件，买到组件并不难。
为什么要让产品持续使用？因为购买新手机是最浪费的事情。Hebert说：“什么手机是可持续性最强的手机呢？那就是你已经在用的手机。如果持续使用同一台手机变得更容易，就没有必要制造新手机，对环境造成破坏。在生产过程中会消耗大量的能源，耗掉大量的原材料。”
Fairphone认为，从长远来看，不断进行细微的升级并不是很好的商业模式。他说：“到了某个临界点系统会崩溃的，如果让产品变得容易维修，生产、维护也会变得更容易。每个人都会生活得更容易。”
还有一家公司名叫Remade，它也想在维修领域打造一项可持续运行的业务。这家公司是2011年创办的，它有一个组件维修店、一个组件创客空间、一个组件二手店、一个组件学习中心（名叫Edinburgh Remakery）。除了Remade和Fairphone，还有少数创业公司想解决电子垃圾问题。我们很难说Fairphone已经成功，Hebert说公司的客户一般都是35岁左右的德国男子，至少拥有硕士学位，平均可支配收入较高。很显然，这部分人在总人口中所占的比重很小。在我遇到的人中没有谁使用Fairphone手机。
即使Fairphone失败了，我们还是能够看到运动正在向下蔓延，进入了学生设计作品中。Kasey Hou刚刚从爱丁堡大学毕业，她拿到了产品设计学位。在论文中Kasey Hou设计了一台可修复、扁平封装烤面包机。
为了学习如何从零开始制造烤面包机，Hou拆掉了现有的烤面包机。她说自己必须暴力拆解才能看清内部结构，这是一个问题。Hou称：“设计时没有将维修考虑进去。一旦坏了，只能扔了。”
Hou的扁平封闭原型烤面包机只用不到一小时就能造出来，这样设计用户就可以了解家电是如何组装的，一旦坏了，他们会有这样的感觉：我也可以维修。Hou表示：“我们一直在说设计就是解决问题，不过我们经常会忽略一个事实：设计也会带来问题。我认为设计师应该为自己设计的东西负责。”
【编译组出品】编辑：杨志芳
,
