内蒙古鄂尔多斯，包茂高速东胜区路段的一座山坡上，有两排低矮的房子，零星的涂料小作坊散落其间。
“轻钙3包＋5公斤；高岭土2包；硅灰粉1包；滑石粉1包；重钙13包……”一条香烟纸皮内侧，歪扭记录着涂料生产制作所需的20种原料和操作流程。
一开始，吴桂春不会操作，搅得满地都是灰泥。
吴桂春在涂料作坊 红星新闻记者韦星摄
今年元宵节过后，55岁的吴桂春开始在这家距离东莞2370公里外的这个制作建筑外墙涂料的小作坊上班。作坊共有两人，除了吴桂春，还有另外一个人——老板兼营销负责人。
“老板对我挺好，一个月包吃包住3500元。”在吴桂春看来，唯一遗憾的是这里太荒凉，几乎没什么可以说话的人。
作坊的生意不好，更多的时候，吴桂春都无事可做。闲着的时候，他有时会琢磨：“为什么这边的太阳不是正东起，正西落？感觉方向拐个弯，偏20度左右。”
吴桂春自言自语，抬头看看天，再摇摇头：“搞不明白！如果不是亲眼所见，别人还以为我吹牛。”
他找到附近另外一家小作坊的工人一起“研究”，这名来自山西的小伙儿显然对这个问题不感兴趣，只是礼节性地附和着。
“搞不明白”，是红星新闻记者7月中旬造访吴桂春的那几天，他口中频频提起的话。
就像一年前，他留给人们的疑惑一样：图书馆留言爆红网络后，在东莞重新找到工作的他，为何又匆匆不辞而别？
“网红只是一阵风，不干活要喝西北风。”吴桂春说，对于此前的经历他不后悔，因为“小说一样的人生经历，不是每个人都有。”目前，他正在通过日记的形式记录自己在东莞爆红后的人生。
【吴桂春飘了？】
再度提及东莞的往事，吴桂春认为自己看得很淡——即便曾发生了些不愉快。
图书馆留言火爆网络之后，东莞市人社局连夜从岗位储备数据库中搜罗适合吴桂春的岗位，考虑到他能就近去图书馆看书的需要，为他推荐了一份东莞光大物业景湖花园小区的绿化工作。
去年6月底，入职东莞光大物业不到4个月，吴桂春突然离职。外界对此有诸多猜测，但吴桂春一直没有正面回应，有传言说他“飘了”。
吴桂春在鄂尔多斯的打工住处 红星新闻记者韦星摄
今年7月中旬，在鄂尔多斯的采访中，吴桂春首次正面向红星新闻讲述离职缘由和经历。
“老吴呀，央视的节目不能参加。”
“为什么？”
“不为什么，公司不让你去就不能去！”
“如果我一定要去呢？”
“你是员工，你应该听公司的！”
“你讲得对我才听，讲得不对我就不听，这个活动我要参加！”
“你没有资格讲条件，你必须听我的，你一个小小绿化工！”
“我就不听你的！”
“你不记得当初你最为难的时候，是我们给你一份工作了？”
“我告诉你，我不是你收容的对象，今天中午12点我正式向你提出辞职！”
……
这是去年10月份，吴桂春和东莞光大物业景湖花园项目经理王汝敏之间的一场激烈通话。
据吴桂春介绍，吵架的原因是央视《朗读者》栏目组邀请他参加2020年10月16日录制的节目，这是一个月前央视就发出的通知。但吴桂春上报给公司一个月后，出发的前一天，他才接到公司明确拒绝的答复。
吴桂春向红星新闻透露，东莞光大物业希望他上央视录制节目时穿公司的服装。他和节目组沟通后得到的答复是：“《朗读者》是公益节目，不打广告。”
“公司可能觉得，我没穿公司服装上节目对公司没用。人家央视广告费多高啊，让你免费打广告？再说了，我上节目后，你可以在后方宣传，比如我去央视录播的前两天，可以召集本地媒体宣传报道。我回来后，也可再做报道。”吴桂春说。
当时，有央视记者来采访吴桂春，东莞光大物业一名高管说，“光大物业要上央视，不花很多钱打广告几乎不可能”，记者指着吴桂春说，“他就可以！”
后来的情况没能如吴桂春所愿，有人将他的离职解读为“被全国各大媒体宣传后，他飘了。”
“疫情封城解禁不久，我就跟我姐夫在武汉工地干活，背水泥、搞装修，我什么都干，我飘什么？”吴桂春说。
【认清现实：网红只是一阵风】
现在看来，那确实是吴桂春人生的高光时刻。
当时，很多记者陆续到东莞采访他，有记者给他送去40多本书，还有记者给他送酒。吴桂春和很多记者成为了朋友。
“有个女记者找我找了好几天，后来在图书馆看到我，两眼放光！”吴桂春不忍心拒绝，说忙完就接受采访，但她不放心，跟着他跑上跑下。
对记者们的采访要求，吴桂春也很配合。他的儿子研究生期间攻读新闻专业，吴桂春因此对记者这个职业有所了解，他觉得从这些记者身上能看到自己孩子的影子。
来采访的媒体多了，有人给他出主意，“你就说你病了，不舒服，或干脆关机”，建议他通过这样的方式有选择地接受媒体采访。
吴桂春开始也照办了，但晚上打开手机发现很多短信和留言，他又不忍心：“我一个农民工，摆什么架子？他们只是些和我儿子一样热爱新闻的孩子。”
吴桂春有着读书人的执拗，认准的事情，不轻易被人改变——也因此，他并不都讨所有人喜欢。
吴桂春在物业公司从事绿化工作
在小区从事绿化工作时，即便喷了一身花露水，但吴桂春的额头经常被蚊子叮出一个个大包。
工友笑着对他说：“没事的，公司的职工书屋搞好后，你就过去上班了，不用像现在这么辛苦。”
公司保安也对他说：“你对光大宣传作用这么大，光大给你100万还差不多，你还干什么活？”
吴桂春笑笑，没说什么。他告诉红星新闻，公司曾当着记者和东莞市人社局工作人员的面承诺每月给他3500-3600元工资，但“实际上只有2千多”。
当时，有电视台想要送给他一台电视。吴桂春想接受，但随后谢绝了。原因是他住的是公司三人宿舍，“如果我接纳了电视，电费超出部分还让工友和我分担，不合适。”吴桂春说，房间一侧是铁架床，另一侧是衣柜，没有摆放电视的地方——除非有单间。
吴桂春走红后，有领导来看望他时，曾建议给他“安排个单间”。
“公司答应两天后解决，但两个多月过去了，直到离职都没有解决。”在宿舍，吴桂春连个看书的地方都没有，“宿舍灯光暗淡，看书只好搬个娃娃凳到走廊看。”
这些经历让吴桂春迅速认识到自身的真实位置和处境。“网红只是一阵风，不干活要喝西北风！”吴桂春说他当时说这句话的背后，是“有故事的”。
就吴桂春从东莞光大物业离职的原因，以及他和王汝敏之间的论争一事，红星新闻记者联系东莞光大物业景湖花园项目经理王汝敏，但他以“不方便”为由拒绝了记者的采访。
【这些年的生活，最好的地方就是图书馆】
若不是2003年夫妻间的一场吵架，吴桂春的人生或许不一样。
7月9日，在鄂尔多斯，吴桂春告诉红星新闻，十八年前，妻子因嫌他懒，跑回娘家。自此，两人感情破裂，至今都不再联系。
2003年农历正月，他借了1000元，留500元给父亲，用于当时只有9岁的儿子上学和生活开支。
拿着剩下的500元，吴桂春只身闯广东。自2003年来到东莞，到2020年6月爆红全网，吴桂春从当初37岁的中年人，变成54岁的“老头子”。
在东莞17年间，他在南城街道华凯广场后面的小鞋厂上班，从事鞋底打磨工种。活儿多的时候，一个月能挣4000－5000元。
但由于鞋业不景气，疫情过后不好找工作，2020年6月24日，因在东莞的房租到期，吴桂春想退掉房子后回武汉打工。
收拾行李时，他发现借书证还没退。当天下午，他去东莞图书馆退借书证时，有些不舍。图书馆工作人员看到后，让他留言几句。
吴桂春在东莞图书馆的留言
吴桂春写得很慢，也很认真：“我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年，书能明理，对人百益无一害的，唯书也。今年疫情让好多产业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡，想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了，虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆，愿您越办越兴旺，识惠东莞，识惠外来民工。”
这段出自底层农民工的文字，很快在网络上迅速传播。人们开始关注一个热爱读书农民工的命运起伏。
不过，热爱读书并非与生俱来。“东莞太热了，睡不着。”吴桂春向红星新闻直言，2008年夏天，有个朋友告诉他，东莞图书馆对外开放，还有免费空调。
吴桂春的居住地离东莞图书馆不远，一开始，他是冲着蹭免费空调目的去的。
在东莞图书馆，他主要看一些历史书籍，也看看《红楼梦》，还有《警世通言》等。
但吴桂春毕竟只有小学文化，他坦言：“有些字，我也不认识，只好借助《新华字典》帮忙。”
【让我重新选择，我还会这么做】
不识字，《新华字典》可以帮忙，但生活和现实的压力，只能依靠他一个人杠。
外出打工18年，吴桂春至今也没挣到什么钱。在老家，他的老房子倒掉多年后，到现在都没钱重建。
每次回老家，吴桂春都借住在哥哥或弟弟家，“吃饭时，谁家先做好我就在谁家吃。”
吴桂春在鄂尔多斯 红星新闻记者韦星摄
吴桂春想争取再打3-5年工，挣够20万元左右，就回老家“起房子”。目前，吴桂春距离这个目标还很远。“我现在就几千块钱，我也不想依靠儿子。”
儿子是吴桂春这辈子最大的骄傲，在外受点委屈，但“想到儿子，内心就释然了。”
2019年7月，吴桂春的儿子吴洪舟研究生毕业。目前，他在一家央企上班。曾经，他打算让儿子到鞋厂跟师傅学习，在鞋厂技术岗位一个月有上万元收入。
不过，儿子吴洪舟对他也曾有怨气。吴桂春长年在外打工，春节经常无法回家，儿子放假都寄居在叔叔或伯伯家。
吴桂春承认，儿子上学时，他除了给儿子汇钱，没有更多的交流。
“特别是2012年我爷爷过世时，他都没有回来。”吴洪舟抱怨说。
吴桂春理解儿子的怨气，但他有苦衷。他告诉红星新闻，父亲过世时，他只有6000块钱，把其中5000元寄给儿子，让儿子交给自己的哥哥和弟弟代办父亲的丧事。
“我要是回去的话，一般要一周的时间，老板不可能还给我留岗，我收入断了，孩子怎么办？”
生活的拮据让吴桂春即便在至亲面前，也不得不“狠心”地精打细算。吴桂春说：“我不能为了‘死人’去牺牲‘活人’的未来和希望，我父亲毕竟没有了——两者不能兼顾时，我只能这样做，何况丧事还有我哥哥和弟弟张罗。”
这么些年来，吴桂春说他不后悔，“让我重新选择，我还会这么做。”说着，泪水溢满眼眶。
此时，小作坊外，晚风骤起，风刮过山坡，掠过草地，吴桂春揉了揉眼睛：“风大，沙多，进屋聊。”
红星新闻记者 韦星 发自鄂尔多斯
编辑 任江波
（下载红星新闻，报料有奖！）
