海拔400多米的大山里，既不通水、电又没手机信号，夫妻二人35年如一日守护绿色。事迹鲜为人知，他们却很满足，因为——
四千亩山林知道
曹春成、李玉玲夫妇
周末人物·中国新闻名专栏
□ 本报记者 王浩奇
本报通讯员 陈述华 盛超
孟子故里邹城，东部群山绵延，山上乱石嶙峋、土地贫瘠，树木很难成活。即便活下来，生长50年也只不过有碗口粗。可在十八盘山及其附近的山头上却生长着一片4000多亩的山林，森林覆盖率高达98.2%。这里是邹城市国有十八盘林场，除了树木，山间还有一对扎根更深、生命更顽强的护林夫妻——曹春成、李玉玲。
海拔400多米，既不通水、电又没有手机信号，面对伤病、孤独、劳累、危险，他们35年如一日坚守在这深山老林里，每天按时在对讲机里“签到”，按计划巡山护林，一刻也没有离开过岗位。作为“林二代”，53岁的曹春成早就习以为常：“我也是一棵树，在山里扎下了根。能守护好这些老伙计、为后人留下一片绿是我最大的心愿。”
“栽棵树比养个孩子都难”
2021年12月21日，时值冬至，记者来到邹城市国有十八盘林场。这里不仅干燥缺水，而且满山都是石头，很多地方土还没有一尺厚。“栽棵树比养个孩子都难。”35年前，18岁的曹春成接父亲的班来到林场工作，一干就是一辈子。
二十世纪八九十年代，该林场属差额事业单位，设施建设无资金，造林经营无经费，职工工资无来源，职工每人2亩7分地算是全年工资。“只能种不能伐，守着它们有啥用？”年轻的曹春成干了没几天就想打“退堂鼓”。父亲却告诉他：“守住这片林子，是给后代攒福分，也是为自己积功德。”
没钱，还要绿化荒山，怎么办？当时林场就在山脚下建了苗圃自己育苗自己用。为了提高成活率，曹春成和同事从山下往山上挑水、扛树苗，往往气喘吁吁爬到山腰，水桶里的水也只剩下不到一半。“那时候年轻，干活不惜力，满脑子都是种树，挑着水上山比别人空手跑都快。”曹春成回忆。护林员们一个人扛、两个人抬，一滴水、一棵苗都要靠肩膀运上山。可因为土地贫瘠、缺乏水分，树木即便是当时成活下来，生长慢不说，还会有不少旱死、冻死。
“死一棵两棵可以再补栽，可一个烟头能毁掉万顷青山。”自打进了林场，火，就成了曹春成最大的敌人。为了防火，每年用镰刀绕着林场割一圈8米宽的防火带是护林员的一项重要工作。割防火带又累又险，有人提出用灭草剂，可曹春成担心药剂会影响树木生长坚决反对：“护林员把树木看得比自己的命还重，宁愿自己多受累也不能让树木受一点伤害。”
干了没几年，曹春成当上了林场的防火队长，负责最危险、最辛苦的工作。在任期间，他不仅没让林场着过一场火，还数十次到外地林场参加灭火救援。“救火就跟打仗一样，当面对熊熊大火时，烟熏火燎、口干舌燥，一心只想把火扑灭，只顾朝着大火往前冲，也不觉得危险。”他告诉记者，每次从火场下来，身上的焦煳味和脸上火辣辣的疼让人感到后怕。“他总是让我们跟在身后，自己冲在最前头。”林场副场长王福庆说，他一入职就跟着曹春成干，“队长在前，队员在后”的传统传承至今。
曹春成是个肯为这片山林拼命的人。2015年冬，三五个不法人员趁着天黑进山采药、伐木。他听见动静后，立即披上衣服前去查看情况，发现盗采人员后立即喝止驱赶。追着追着，对方见老曹一人势单力薄，突然停了下来，用手里的斧头威胁：“林子又不是你家的，别多管闲事，不然要了你的小命！”没想到，老曹理直气壮：“林子就是我的命，有我在，你们连一块树皮都拿不走！”对方本来就心虚，见老曹不甘示弱，只好灰溜溜地继续跑。老曹一不小心被石头绊倒，腿上摔得鲜血直流。为了不让对方看出自己受伤，他强忍着疼痛装作若无其事，继续穷追不舍，直到将对方逼出林场。
人被赶走了，气喘吁吁的老曹斜躺在山坡上，借着月光才发现脸上、手臂上被树枝划出了血道子，右脚和整个小腿都肿了起来。他拄着木棍、忍着剧痛，一瘸一拐地往回走，十几分钟的路程，硬是走了一个多小时。回到护林房，妻子帮他用卫生纸擦了一下血迹，粘上创可贴，往红肿处贴了膏药。“这样的伤很正常，过几天就好。”老曹说，山上条件差，下山又不方便，这类小伤都是自行处理。
与山林同成长、共命运过的人，才更懂得保护它们。在通往十八盘林场办公区域的水泥路上，有一处五六十度的陡坡，路中间有一棵生长茂盛的橡子树，更是增加了驾驶难度。即便是技术娴熟的护林员，路过这里也要减慢速度小心翼翼地驾驶。这棵树就是当年修路时，曹春成坚持要留下的。“咱是干啥的、为啥干？办公区可以建、路也可以修，但这些都是为了山林，咱不能因为修路破坏山林。”曹春成最惦记的，是这里的一草一木。
“最难熬的是深夜的孤独”
十八盘林场分十八盘、竹子园和大黑峪三个片区，其中面积最大、条件最艰苦的片区是竹子园片区。2006年，在竹子园片区值守的老护林员退休下山，需要他人顶上。别人躲还来不及，曹春成却主动报名上山接替老前辈。林场最高处是海拔537米的大顶子山，竹子园的护林房就建在海拔400多米的山腰上。
2021年12月21日，经过近1小时的艰难跋涉，记者沿着林间一条羊肠小道步行来到山上，一片翠绿的竹林首先映入眼帘。竹子喜湿润温暖的气候，能在北方干旱少水的山上成活，是一件很不容易的事。一旁的王福庆说，竹子园就得名于此。竹子是二十世纪九十年代建场时，老护林员所植，头几年枯死了一大片，曹春成费了很大工夫进行补栽，才有了现在的规模。“竹子都能在这里成活，咱有啥不能的！”在他心里，这片竹林如同竹子园的灵魂，也是他们夫妻坚守在此的精神支柱。
护林房坐落在竹林旁边——两座石头房，屋前一处没有院墙的院子被打扫得干干净净，鸡、羊、狗在午后的暖阳下窜来窜去。这里是700多亩竹子园片区中唯一的人烟，在静谧的山林中散发着浓浓的生活气息，根本看不出来是公家的护林房。老曹夫妇早就以林场为家，在山里扎下了根。
几声狗叫打破了山里的寂静，老曹随即推门出来招呼，像是迎接远道而来的亲戚。几乎同时，厨房里“刺啦”一声，饭菜下锅了。妻子李玉玲正在准备饭菜，听说记者要来，专门杀了一只鸡。“可不亲么？除了林场的同事，这里一年多没有外人来过了。”老曹穿一身迷彩服，套一个线织套脖，黝黑的脸上泛着红晕，话未出口笑脸先迎。这深山老林里常年来不了一个人，记者的到来让他感到非常亲切。
午饭后，记者跟随老曹去巡山。他手里拿着锯子和镰刀，边走山路边修剪沿途的树枝、查看树皮里有没有生虫。半个多小时后，来到位于大顶子山山顶的瞭望台。站在这里能将整个林场尽收眼底，尽管抬眼就是日头，可仍能感到寒风刺骨。老曹说，森林防火关键期，他每天早上五点出门，晚上九点左右才能回到护林房休息。看护山林最主要的是心细，白天巡山时必须把满山的沟沟坎坎牢记于心，晚上巡山则一半靠眼一半靠心。他心里有个山林地图，走哪条路上哪个山头、哪块石头在哪里，甚至有多少树木，他都一清二楚。
老曹前边走，记者后边跟，只转了一小圈就用了近两个小时。途中，记者只顾拍照，不小心在一片被树叶遮挡的崖石上踩空，身子向悬崖下倾斜，幸亏老曹一把抓住，才有惊无险。只是小腿划破了点皮，老曹见没什么大碍就跟没事人似的拉着记者继续往前走。
回到护林房已近下午三点，太阳已经滑过山头。因位于东侧山麓，小院的天也早早地暗沉了下来，气温骤降。老曹带记者参观起了护林房，里面囤满了米、面、油和白菜，屋外的土堆里还埋着地瓜和萝卜。“俺俩也跟林子里的松鼠一样，得准备好过冬的粮食。”他边介绍边开玩笑。2015年大雪封山，他们夫妻俩被困3个多月，把备用的粮食吃了个一干二净。
山里通不上自来水，他们常年通过一口8米深的老井吃山上流下来的地表水。干旱时，老井枯竭，老曹要翻过东山到山外的牛头沟挑水吃，单程需要1个多小时，回来将仅剩的两个半桶水存进水窖省着吃。每次挑水，他还要带上一大包脏衣服，在牛头沟洗完再带回来。
在网络发达的信息时代，一年前的竹子园不仅没有手机信号，就连电也不通。靠着仅有的一股弱电，每天为用于联系林场的对讲机充电。为了防火，他们冬天取暖不能烧劈柴，夜里只能小心翼翼地点煤油灯照明。一年前，竹子园在当地政府的关怀下，终于正式通上了电。林场还在护林房安装了一台一匹半的空调。“一年多了，从来还没用过。”老曹拿起套着包装袋的空调遥控器告诉记者，“这玩意儿一是耗电，二是有氟利昂污染，咱干的就是保护绿水青山的活，不能反过来又破坏生态环境。”
“伤病能治愈，劳累能坚持，危险能化解，最难熬的就是孤独。”天越来越黑，越来越冷，老曹从里屋拿出一瓶酒。“来一口，暖和！”微弱的灯火照在老曹红润的脸上，他呵呵一笑仿佛瞬间照亮了黑、划破了静、温暖了山。为了取暖，也为晚上巡山壮胆，他经常晚饭时喝上两小盅白酒，一滴也不多喝。
“对得起山林，却对不起家人”
采访过程中，老曹多次跟记者说起妻子李玉玲：“平常我有事要下山，全靠她替我坚守岗位，要是没有她这个坚强后盾，我一年也坚持不了。”听说老曹和妻子李玉玲结婚几十年，连张结婚照都没拍过，记者就“怂恿”老曹拉起妻子的手，趁着下午的微光，为他们拍了一张合影，红红的笑脸中流露着山里人的质朴。
2020年冬天，老曹下山开会，妻子一人在山间值守。回到护林房却不见妻子的身影，急得他直冒汗。在林间找到妻子时，她一个人正坐在石头上抹泪。原来，李玉玲在巡山过程中，滑下山坡摔伤了脚。“动也动不了，打电话又没信号，只能等着他来找我。”李玉玲回忆。看到这一幕，老曹内心无比愧疚：“咱是拿着林场的工资呢，她呢，啥也不算，纯跟我义务劳动。”
人吃五谷杂粮，哪有不得病的？可在这深山老林里，真是有什么突发情况，救护车都开不上来。李玉玲的肠炎是跟老曹上竹子园的第三年得上的，一开始是急性的，后来发展成了慢性。经常晚上肚子疼得厉害，只能喝点热水忍着。“山边有不少坟地，林子里经常有獾、松鼠、蛇、黄鼠狼、老鹰等动物出没。”李玉玲说，她刚上山时，晚上根本不敢出门。老曹巡山回来得晚，她就把自己锁在屋里。为了鼓励妻子，老曹常说：“咱不光没做亏心事，做的还尽是造福后人的好事，不怕鬼敲门。”
“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，尽管俺就是个普通农村妇女，没啥文化，但替他值班也得按护林员的标准要求自己。”李玉玲穿一件花棉袄，留着短发，脸被冻得发红，笑起来眼睛眯成一道缝。老曹开起了玩笑：“李玉玲倒过来念就是明星，天天有这个大明星陪着我守林子，还有啥不知足的？”
偶尔传来的鸟叫，衬托出山林的空旷和夜的宁静。“对得起山林，却对不起家人，这就叫忠孝不能两全吧。”老曹抿了一口酒，接着说起了父亲。作为老护林员，父亲一辈子和树打交道，参加工作在林场，退了休回到老家，继续发动村民在家门口植树造林、绿化荒山。他常对曹春成说：“树是人类的好伙伴，吸二氧化碳还供氧气，哪里有树哪里就有灵气，种的越多越好。”
可老曹至今想不明白，为树忙了一辈子的父亲，最后咋得上了肺癌？
养病的最后半年，作为唯一的儿子，曹春成要一边照顾父亲，一边顾着山林，还有山里的妻子和上学的儿子。分身乏术的他，参加工作以来，第一次向林场请了假——他去照顾父亲，让妻子替他在深山继续值守。病房里，身上插满管子的父亲已经呼吸困难，说话要使上全身的力气。看儿子来了，就一个劲儿地摆手，撵他上山回到自己的岗位。
父亲的意思，他懂。老曹边抹泪边退出病房，重新回到山林里。那时起，曹春成再一次深深地感受到，山林对于父亲意味着什么、他继续坚守大山有什么意义。
如今，老曹在山里看林，山下老家还有年近八旬的老母亲一个人生活。为尽可能弥补内心愧疚，他经常趁着好天气把老母亲接到护林房住上几天。山里没人陪着拉呱解闷，等母亲住不惯了，他再把她老人家送下山。看山护林一刻也不能离人，自从来到竹子园片区，即便是春节老曹也没回过家，每次都是把母亲接到山上过年。
山绿了，谁来继续守护？
“热爱这片山林，干的时间越长越离不开，就跟长在了山上一样。”如果说一开始是受父亲的影响走进林场、奉献林场，曹春成后来却深深地爱上了这片山林，把心扎进了大山，用爱守护绿色。山里的生活很单调，曹春成有很多次机会离开大山，但他每一次都放弃了。
树是有感情的。老曹对这一点深信不疑。3年前，曹春成巡山到北山，在一棵树下休息时，发现附近有处地方透着湿意，试着往下挖了挖，没想到挖出了一股细细的水流。这让老曹喜出望外：“山上有泉水了，是种树起到了作用！”从那以后，他巡山很少带水，每次都要经过这眼山泉，俯身饮泉，非常解渴。不仅如此，这几年他们吃水用的水井也很少再枯竭，挑水的挑子都渐渐生了锈。
昔日荒山如今满目苍翠，已有山泉汩汩。20年前，林场林木不足30万株，如今已增至50多万株，林木蓄积量达1.8万立方米。50余种动物、120余种昆虫生活于此，生物多样性更加丰富。林场定下规矩：再穷再难，到什么时候也不能靠砍树赚钱。近几年，林场附近建起了风景区。林场设置的生态旅游区成为“邹东第一天然氧吧”，现为峄山国家森林公园四大景区之一，森林生态旅游人数和产值每年都保持30%以上的增长率。听说，山下有个吴庄村，全村也就100多户，最近这几年陆续开起了9家农家乐，村民通过不同形式吃上了“生态饭”“旅游饭”。
青山未老人易老。曾经挑着100多斤的水桶翻山越岭的老曹，如今已年过半百，走不了几里路就得歇着。不仅如此，山上的环境也让风湿性关节炎等疾病缠上了身。力不从心的老曹经常对着树干发呆：“我要退了谁来接班？”他听说，这几年多位大学生通过事业单位招考进入林场工作，可大多待不了几年就辞职不干了，现在只剩下一位。“如果组织上不嫌弃，退了休我还愿意继续和这些老伙计们守护在一起。”当着徒弟王福庆的面，老曹羞涩得表起了态。他还准备让儿子从外地辞职回来，和他一起继续守山护林。
记者在山里过了一夜，第二天一早在群鸟的鸣唱中醒来。放眼望去，朝阳洒满大山，林子里一个长长的影子在向护林房挪动，那是老曹巡山回来了。“来，尝尝！这就是北山泉眼里的泉水。”一进院子他就兴奋地将手里拎着的小桶递了过来。记者喝了一口，并没有想象中的冰凉，清冽中带着一丝甘甜，让人神清气爽。这就是4000亩山林的味道。
,
