在十月的金秋，一切都落入暖暖的金色，世界在凉风中惬意。
这应该是收获和幸福的季节，但也因为世间的生老病死而令人敬畏。
前几天阿姨打电话问村里低保怎么管理。原来我叔叔因为心肌梗塞等并发症住院了。虽然他的情况不严重，但出院后他不能再下地干活赚钱谋生。
姑姑养了两个儿子，大儿子国庆带女朋友回家登记结婚，因这次意外延期；
小儿子在外省上大学。他过去常常哭着抱怨假期回家的孩子们。现在他在视频里哭了，发誓要改过自新，和哥哥一起支持这个家。
当他说这些话的时候，眼里满是泪水
像家里天花板上的灯一样闪闪发光。
过去的支柱已经到了暮年；过去的懵懂少年，已经受尽风霜；增长的责任不可推卸。
02
昨天，前同事、大学同学苏发起众筹活动，为父亲治疗脑出血，治疗费用15万元。
苏在我的印象中一直是一个信佛、随性而享受生活的人。
朋友圈曝光的图片都是和姐妹孩子一起吃饭的美图。即使遇到大事件，她也从未见过自己紧张，更不用说流泪了。
因为这次意外，我身边的朋友、同事、同学都转发了她的朋友圈，帮她筹钱加油。
昨晚，当我看到她的最新进展时，她被这种温暖所感动，眼睛里充满了眼睛。
现在的人还在值班的时候照顾不了老父亲，也没有时间和身边的朋友详细聊一聊，寻求安慰。然而，看到众筹页面上小蜡烛点燃的烛光后，他们情不自禁。每一分钱，每一件奢侈品，都是家里延续灯火的动力，也给了她强烈的光芒。
03
今天早上我收到了叔叔的一条信息。我父亲买了一袋山药子，寄给我。
不记得是什么时候了，因为一个麻辣的自热火锅引起了阑尾不适。一天晚上，我和爸爸在视频里谈到了这件事。虽然我还是静静地听着我说的话，但他不自觉地调整了坐姿，紧张地看着我。
因为我年轻的时候得过阑尾炎，但是没有动过手术，但是吊着水用山药汤熬就治好了。
那晚过后，其实我并没有什么不适，只是我爸想起要尽全力照顾我。
从记事起，我家就很穷，穷到屋顶瓦房的瓦片都被台风吹走了，祖孙三代只能挤在一张床上。他年轻时以种菜为生。
但在我的印象中，他每次种菜，要么是因为没有及时施肥，长得不好，要么是因为地里杂草太难清除，营养不良，要么就是市场价格动荡，卖不出好价钱。
总而言之，我爸爸工作很努力，但他真的很穷。
妈妈大概觉得我爸没救了，他的人生注定了，所以她再婚了。
在未来的日子里，只有我们父女会生活在一起。
我上小学的时候，爸爸因为作业太多，每天晚上12点才能辅导我，只好用菜刀帮我削铅笔，用小台灯陪我。
他睡了两三个小时，直到我写完，然后去院子里清理蔬菜出售。
那时，我家的灯几乎开了一整夜。
现在我出来工作了，父亲还是坚持他的节俭作风。家里的灯基本都是5瓦，但最亮的只有10瓦。
这让我在大城市生活了很久，每次回家都会磕磕碰碰。后来我再也受不了了，就把家里所有的灯都换成了28瓦。一瞬间，夜如白昼般明亮。
刚开始工作的时候，我爸总是质疑我养不起他，每个月只花200块钱买菜。
后来，我一点一点实现了他的愿望:为他的新房子盖水泥地板，安装门窗，为他的西晒房安装空调，为满是油烟的厨房安装抽油烟机，为浴室安装电热水器，给他足够的生活费，他终于感到安心了，以至于他现在生活得很幸福，让自己整天飞来飞去。
当叔叔看着他花大价钱在家里买这个买那个的时候，他也会唾弃他，这样他就可以攒钱买房了。
我爸说“没心没肺”，他肯定是照顾好自己了，孩子也有自己的幸福。
可能只有我一个人知道我爸为什么“任性”，但他就是想让我放心。
每次通过监控看到客厅的灯在离院子很远的地方闪着光，总觉得世界上千千上千家万户的灯是我家最温暖最漂亮的。
因为，家里的灯亮了，心就可以安心了。
,
