她骂骂咧咧，声音嘶哑的像老旧的缝纫机。她说，媒体让买的净水器怎么就不退了呢？她左手里提着一个用黄色带子绑着的纸盒。那里是乔治史蒂夫净水器。她已经吵了几个小时，从接待室到停车场，她的声音都被风带走。
人们躲着她的目光，她的目光跌落处是一片又一片的废墟。
春风从世界的顶端吹进人间，也略过她灰白的头发、头顶红色的帽子和黑色的口罩。手里乔治史蒂夫净水器也在春风里晃动，一阵劲风过后，她的背又直了，又嘟嘟囔囔地骂起来。老旧的缝纫机，吱扭吱扭地响。吱扭吱扭的声音说，不是能退吗？怎么又退不了呢？我是看了广告才买的啊……几个小时之前，她还在吼叫，如今只是吱扭吱扭的杂响，谁都不听，谁都不愿听。
离她五米远的地方，自动喷淋系统正向春天的草坪喷水。油麻藤爬满了栏杆，它细嫩的枝条在空中完全，不用太久嫩绿就会变成深绿，粗壮的杆子上会开出紫色的花朵。花朵旁边还是堆积如山的单车，有些已经生锈，有些已经倒下，两排车中间狭窄的道路上，人们小心地通过。再过一段时间，等旁边的工地复工，会有超过共享单车的电单车一直沿路停着，道路会变得更加拥挤。拥挤会让人温暖些，
从单车这里经过再走十米，茶室的门大开着。没有口罩的女人在屋檐下抽烟，春风把烟卷起、撕碎、撞进郁郁葱葱的叶子梅里。女人穿着黑色衣裤、头发焦黄、她的手机里外放着热门的歌曲，她随音乐抖着身体。茶室里没什么人，远不如屋檐上的叶子梅热闹。叶子梅绿色的枝条在无光的屋檐下伸展，带刺的枝条刺破了天花板，春风给予它的无穷的蛮力。
公交车在车站停了很久。带着口罩的白色口罩老人堵在门口。他的智能手机上找一个扫码的装置。他一会儿把手机拿近，一会儿把手机拿远。身后的女人说，让一让嘛。女人坐稳，老人还没有找到扫码的入口。司机从座位上起来，拿过老人的手机对着门上的码扫过去。好了，你坐好吧。老人落座，公交车出站。春风随着公交车走，它吹不进车里，车里有空调，窗门紧闭。它带来暖不及空调的一半，人们嘴里还说着春寒料峭呢。
老旧缝纫机的声响、公交车的刹车、叶子梅的嫩叶春风能把交织在一起的东西都交织在一起。从世界的顶端吹进人间，落在一片又一片废墟之上，花朵就会开放。
人们都在等一场春雨，春雨在等那场春风。
