文|王长印
对炉子的联想，源于对炉子的怨恨：炉子年前烧死了我一个庄乡爷们儿，由是，想写炉子。
“炉”字，我会写。为什么这样写？我却不知道。
百度了一下，恍然大悟。有曰：“炉，火专门住的地方”。这释文真好玩，像童话：“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子”，说的是花生仁住在花生皮里。类比、关联。噢，原来炉子里住着火！
我联想：“炉”字由“火”和“户”组成。火倚着户，户靠着火，户引意为家，家中有人，合成“人间烟火”。于是，人世间便诞生了生活必须品一一炉子！炉子随我漫步童年至古稀。
平生第一次点炉子
平生第一次点炉子，是6岁半那年。而且是独自，而且是做饭，而且是想闷干饭。结果，出了点问题，不是好吃不好吃的问题，不是熟不熟的问题，不是饭软硬的问题，而是直接把饭烧着了！
那时，我家租住在济南梁家庄一个原地主的大宅院。炉子安在门洞里。生铁炉子，烧大碳，得拉风箱“煽风点火”。私自点火做饭源于赌气：隔壁的姥姥老夸她外甥闺女莉莉漂亮、灵透、会做饭。我不服气，于是暗自……
那天，气得哥哥踢了我一个腚瓜子，我哭着狡辨说：这破炉子不行，不如莉莉家的炉子好。打那，怕挨哥揍，再没敢碰过炉子。
我童年时钟爱“地炉”
每逢秋收和大人下地收庄稼，刨地瓜，累了赖了瞅空偷懒，就在地下挖个长条窨子，上面稀疏地担上树枝或红荆条，再在上面放上地爪、棒棰（玉米）、花生棵、豆棵等，在下面点火烧烤，这是最原始、新鲜、纯真的绿色食品。估计现在的烧烤工艺，就是从那时传下来的。
地炉烤的生货，大都半生不熟，只好啃了这边烤那边。啃着熟的咽下去津津有味，啃着生的吐地下呲牙裂嘴。啃不了几口，嘴和腮全是黑的，你笑我我笑你，个个都是“老鸹站到猪身上——看不到自己黑”。更有趣的是抓一个弱小的欺负，让他“吹风”——就是趴在地下蹶起腚，嘴对着地炉吹气煽风旺火，代替风箱。一不小心烟灰返扑，整得满脸黑灰，再一个喷嚏喷薄而出，鼻涕哧拉拉顺流直下，顺手一抹脸，俨然一个舞台“三花脸”上台。一伙顽童那个笑啊，那个滚啊，那个开心啊，什么贫穷，什么烦恼，什么苦累，统统抛到九霄云外了！
闹腾着半天，“炉条”烧化了，篦子塌架了。没问题，不气馁。拿个棍棒扒拉开火堆，把掉到火坑里的瓜果一股脑埋在火里，开始下道工序，叫“闷窖子”。先去干一阵活，回来静收战利品。田园大地里的地炉烧烤，胜似大都市的“CS”！
我少年时最烦“烧水炉”
我老家是山东省平原县坊子乡的红庙村，号称红庙街。
红庙集是红庙街的名片。从乾隆十三年（公元1749年）立集，至今已270多年，从未间断。农历二、七日，五天一个集，集集商贾云集。秋冬节气，还赶大会，赶庙会，唱大戏，跑马戏团。看那集上，说书的，玩猴的，拉洋片的应有尽有。村上有店铺，有集市，有庙会，我家自然亲戚多，客人多，有客得喝茶，喝茶我就得烧水。
那时，别看农家穷，可挺讲究面子，不用大锅水沏茶，说大锅烧的水甜水变懒水（咸水），味道像溜锅水，得点炉子烧水。那时哪有炉子，四块砖一围，前头这块砖平放，两侧各担一块，后边一块砖堵住，一个炉子快速落成。烧什么柴火？逮住嘛烧嘛，大都是棉柴（杆）、棒胡（玉米芯）、棒秸（玉米杆）、干棒（干树枝）。麦秸、杆草（谷子杆）是绝对不让烧的，麦秸留作盖房泥墙，杆草用作打笘子，编蒲囤、蒲墩。最好烧的是红条（红荆条，学名圣柳），干湿都起火、火硬、硌烧，还啪啪地响，省得大人给买鞭炮。缀上一炉膛红条，还可抽愣子看小人书，弹琉琉。说着轻松，可孩子们谁也不愿干这活，因为责任重大，碰上阴天柴潮，得连吹带扇也半天才开壶，落得大人数落。水烧开了不算，还得沏茶倒水端茶敬客。动不动就是壶嘴冲错方向了，水倒得太满了，左右手用的不对了，茶壶盖掉到桌子上了……那套繁文缛节让你背若芒刺。
每遇此时，多有客人说情：别难为孩子们了，我们自个来，大人会借势放你一马：出去玩去吧！
一出屋门，恨不能把那破炉子一脚踹散！
起打懂事，崇尚“大高炉”
高炉，指1958年大炼钢铁时的炼钢高炉。
老爸曾是生建机械负责人（“生建”系指山东监狱代称），厂里有高耸入云的炼铁炉、炼钢炉。炉旁有处理碎钢渣的回收传送机，上面镶着上千个锨把粗细高5、6公分的吸铁石。我为了给小朋友炫耀，便偷钻进戒备森严的钢区“拣”吸铁石。偶然间，被炼钢时的那个宏伟场面吸引住了——钢花四溅，铁水奔流，炉顶上斗车下矿石，炉门口悬掛着大锅勺（斗式钳锅）接满一勺铁水，转身一倒，顺着沙沟一条通红通红的长龙飞流而奔，流进了一块块成形的方沙坑。稍许，就成了一块块大蛋糕似的铁锭、钢锭。呆呆地欣赏这神奇的场景，脑子里便形成了壮美的画面：我长大了，我也站到了炉前，手持长长的铁钩，一把打开炉膛铁门，也是钢花四溅，铁水奔流……
正在遐想，耳旁突然传来一声断喝：小么子，谁让你跑到这来的？赶快滚蛋！一位连模样也看不见的大人在吼我。当他摘下墨镜，脱下防护罩，我才看清是常打蓝球的侯叔叔。
“侯叔，让我多看一会行吗？”我央告道。
“等你长大了可吧！”
“真得？”我半信半疑。
“不骗你！”他斩钉截铁。
“那，咱得拉勾！”我不依不饶。
“小兔崽子还挺刁，拉勾！”他没功夫给我扯皮，我赢了。
按常例，我低下头，他漂亮地打了我一个“脑奔儿”，我啃了一口他脸颊，俺俩就定下了君子协定。结果是，我被候叔叔遣返了，他派人把我押给了老爸。
回到乡间，又见神奇“小熔炉”
1958年，国家号召干部带头“动员家属回农村”。我和老娘作为首批干部家属回到老家红庙村。记得回乡那天，上午刚刚开完“庆祝济南北园人民公社成立大会”，大会在八一礼堂外的大广场召开，我们梁家庄小学全都举着五彩缤纷的花，负责喊口号。那时的八一广场，满地全是沙子，周围全是玉米地。广场南的经十路，沙石道坑洼不平，南侧除去一座跳伞塔，两边全是庄稼地。
一家沮丧地回到农村，我却是兴高采烈的大开眼界。一街筒子两边全是长果（花生）囤、棒子（玉米）囤，山药（地瓜）垛、娘花（棉花）垛，囤上垛上一律是红旗招展，人民公社大食堂的房顶上各色彩旗迎风飘扬。当晚，我就和大人们分餐了。我娘编入了“穆桂英连”，我加入了“小罗成连”。餐桌上有面包（发面馒头烤黄的），牛奶（稀豆浆和面糊），大地瓜好大像番瓜，胡萝卜真有赶面杖粗。济南，我从来没见这阵式，暗下决心：再也不回破济南了！说是吃大锅饭，可我从来没见过那大锅，更不知锅多大，也没见到烧锅的炉子。
一锅难求，那是1959年往后的事了，因为大炼钢铁把锅都砸了，炉子和锅台自然也就没了用武之地，该扒的扒了，该扔的扔了。后来，大食堂解散，各家立灶，全是捡来的破锅。补锅这活，便又应运而生。
红庙街东西向，街便是集。我的伙道南头，便是大集。伙道口上，有一盘小炉，周围满地的铁页子、破铁锅，铁锅和各样的家什儿。掌柜的是邻村曹庄的，两村只隔半里地。人家肯定有名有姓，但都叫他“打白铁壶的”“补锅的”“小炉匠”。我对他的白铁活不感兴趣，瞄上了他补锅。地摊上，他左首小风箱，面前小炉子，小炉子上墩一个“小土锅”（长大后才知叫“坩锅”），烧的是比核桃还小的铮亮的大砟——阳泉无烟煤。小风箱一股劲地呱打呱打地拉个不停，坩锅底下的炉心里喷出蓝色的硬火。大火苗子盖过坩锅，锅里的碎沫沫、破铁皮铁条，看着好象纹丝不动。老半天，忽然锅中硬物一瘫，立马变成铁水，上边浮着银灰色的一层膜——铁锈。撇去浮锈，补锅匠拿个钳子夹住坩锅一歪口，倒进一个特别的勺子里一部分铁水，这点铁水有时小的像豆粒，有时大的像花生米，在勺里滚动着，往锅漏缝处一倒，双手各握一块刀把粗细的油布棒，往锅里锅底一抿，嗞啦一声，两股油烟冲天，抬手一摁，吹口气，又一搓一抹，漏缝没了。倒掉残渣，一口好锅般，又平又亮又光滑，真个神奇！
我好奇打探，“小土锅”和“碎沫沫”是嘛东西做的？老头笑而不答。那时，在我心中，这活已很科技了。
农耕生活，让我结识了“烘炉”
我当农民时的平原县，是农业大县，主抓“粮棉油猪羊蛋”。1966年至1970年，县城级的工业水平还是木业社、白铁社、皮革社、编竹社……。
有一年，我赶小驴车进城给生产队卖西瓜，一进县城铁道东，首先映入眼帘的是国营平原机械厂，高大的翻砂车间东墙山上，赫然雕贴着聊城第一机械厂几个大红字。
国营平原机械厂还生产195柴油机的两个大轮子，国营陵县机械厂生产缸体，然后到德州监狱总装成一台195。这个期间，烘炉和铁匠，便是农村的机械厂。
红庙集，是农村能人八仙过海的舞台，锔盆锔碗锔大缸，补锅染布打洋袜子，其中最拿魂的手艺是打铁。我家胡同南口，驻有一盘洪炉。早年就有一家泰安来的哥仨，大哥李桂平，二哥李桂安，小弟不知啥大号，全村老少都喊他“小五”。别的手艺人是赶集才到红庙来，但铁匠铺是全天候。就在我村安营扎寨，租住我东邻，里外八乡的铁器活，都涌到这个铁匠铺来。
李桂平是大掌柜，主掌全部生意，并是掌钳师傅。李桂安是大锤，小五是二锤。二锤一般不上手，只有辗大活。即把粗圆钢棒辗细或辗平时，大锤二锤全上。大活是打铡刀，把一个粗铁棒打成刀片，再接上钢口，一天打不下二口大铡刀。平日里，多打些锄镰镢耙、刀斧铙钩和房梁耙锔之类。
这个铁匠铺是全村的一个亮点。掌钳的桂平左手持钳，右手握锤。他有两把锤，一把是一头方一头匾的手锤。一把是方匾头形似弓背状中间按把的响锤，平时很少用，只在细活小活如接刀把、打锨裤时用。在辗大活时打点听响。指挥定位也用它。
农村笑谈：懒木匠，光思量（打量），一盒烟卷半头晌。勤铁匠，穷叮当，没出“老爷儿”（太阳）就“日馕”（戏称吃饭）。每天天不明，桂平的响锤就清脆地响起，如雄鸡报晓，在唤醒睡梦中的村民迎接黎明。农村清晨，炊烟袅袅的时候，铁匠铺里炉火正红。他们一般都在这时辗大活。那三锤上下飞舞发出的高音低调，时而拌着大风箱的呱咑呱咑声响，像一曲合弦，抑扬顿错地演奏着“米法索、拉西朵”“米法索、拉西朵”。兴致处，掌钳的响锤不时插上几锤打着拍节，空敲铁砧子的铜铃般连响，由慢及快，马踏飞燕，真象扬鞭策马飞奔而来的草原客人到来庄上。
一群孩子少不更事。我们不懂大人的生计，只想到铁匠铺凑热闹。每到晚上，三五几个顽童相约围到铁匠铺敞棚外，听锤声，看炉火，欣赏铁花四溅。细数铁匠的油布围裙上多少个烧洞，探讨火星掉在鞋盖布上为嘛不着火，更恋恋不舍地等待一个铁棒怎么神奇地变成菜刀坯子，猜看刀刃是怎么粘到刀坯上的。最神奇的是，掌钳的师傅从炉中抽出通红通红的铁，竟敢用手拂去热铁上的黑皮！还有像变魔术一样把打好的钢刀往水桶里一放，哧啦一声，桶里冒出一大股烟气，立马铁匠铺便罩在烟雾中。只稍许，刀变凉，师傅竟敢拿刀剁铁，真神了。长大才知道那叫淬火。有油淬，求既硬又韧，有水淬，求既硬又快。
有鬼点的小子，从家里偷出几块地瓜让铁匠煨在炉炭旁，耐心等着吃烤地瓜。有时活忙，铁匠嫌我们添乱，便由小五驱赶我们离开。不知哪个坏小子教我们的顺口溜，只要一个人喊：一、二、三，大伙都齐声高喊：打铁的，铁打的，娶个媳妇咱俩的。于是，小五便扔下大锤，举着拳头要揍人的凶样，可从来拳头也没落下过。
长大后才知道，小五快50了，一辈子没说上媳妇。长年弯腰抡大锤，腰都弯成快90度了，满脸沧桑。人穷志短，自觉卑微，口吃木讷，人更显猥琐矮小。可村里的大人们都念颂小五的人缘好。逢年过节，那哥俩都回老家了，只剩小五守摊。便各家给他送个褂子、裤子、好吃的。小五俨然就是我们村的人了。
美好变怨恨，该死的碳炉子
今年年初二，按习俗回老家“送爷爷娘娘”（习俗，上坟地送祖上回地府），一个噩耗震惊了我：庄乡四叔王QW被炉子烧死了！
时下农村，年青人都外出打工去了，剩下些老幼病残守家种地。四叔年过80，患有中风后遗症，和老伴守着空荡的几处宅子，仅当看家护院。春节前几天，邻居闻着他家发出一股从没接触过的气味，并冒出平常没见过的浓烟。狐疑中找来家属打开房门的一霎那，全都惊呆了！只见王QW整个身子趴在炉子上，身上冒着火，肚子大开膛，肠子耷拉出来，臀部已烧焦，面目扭曲，满地血水粪便，人早已无声无息。现场恐怖，令人毛骨悚然。
炉子非祸首，只怨人大意失荆州。上世纪七十年代初，家家都生起了煤炭炉子，每年冬天烧伤的烫伤的不在少数，特别是煤气中毒事件时有发生。这些事件发生，都是因为缺乏安全使用常识或疏忽大意造成的。
恨定思痛，炉子不是天灾，有时灾难来自人祸。
例如，本族院中一个五、六岁的小男孩，活泼好动，精灵可爱，看到炉子上的壶开了，自以为是地去提壶，因个矮劲儿小壶又重，竟把壶拖歪，滚烫的开水溅到大腿根部，两腿间裆部严重烫伤，不能合腿，不能坐下。他老奶端着他3个多月。用炒焦的干沙土敷创面，用了好几小车斗。
还有一例，我的熟识某男友，商业系统干部，其家属出差，嘱咐其看好儿子，结果，他自己喝大了酒，竟忘了管孩子，儿子把炉子上的开水壶弄洒，汤伤裆部，伤及小鸡鸡儿，差点酿成儿子的终身遗憾。
提起炉子，啼笑皆非的故事
我的忘年交，一位老八路式的武装部长贾宝珠，他资深望重，性情豪爽，爱民如子，妒恶如仇。他个头长得五大三粗，像个蒙古族摔跤斗士。平日里身挎一个“二把盒子”枪，枪不离人，人不离枪。他有个老毛病，一坐下就打盹，一打盹就打呼噜，呼噜不几下就鼾声大作。
上世纪五十年代，刘屯人民公社管辖大，辖现在的三唐、坊子两个乡。他是公社武装部长。他走遍了公社的每个村庄，并把家安在三唐乡的王东泉村。上世纪六十年代设坊子公社，他调任坊子武装部长，长期在我村乡公所（上世纪五十年代初设置）驻扎办公。我回乡务农时，老少二人如鱼得水，时不时沏上一壶，嗞它二两。每逢酒杯一停，他便鼾声大作。你手指戳他一下，他就端杯即干，而后鼾声又起。你若提醒他别睡着了，他会抢词夺理说：哪地事儿？你说嘛我都听着哪。
最难忘1967年秋天，县革委号召“颗粒归仓抢三秋”。平原一中两个班级学生近百人，下到我村支农。贾部长带两个公社武装干部保驾护航。我村民兵连全副武装荷枪实弹。白天持枪下地，晚上集中训练、学《毛选》。我家没院墙，屋前大广场直通中心大街供销社，便成了贾部长的演兵场。秋天闷热，正常科目完后，他长舒一口气，扒掉上衣，瘫坐在柳木大圈椅上，挺着个大肚腩，一把大荷扇子呼扇个不停。此刻若不是他搂在怀里的盒子枪，活脱脱一个如来佛下界！也在此时，爷儿俩的“节目“开始，地瓜干白干小酒下肚，他的鼾响大起。半醒半醉中，喃喃自语：他妈的，谁敢捣乱，老子崩了他！每到此时，我便摆手示意，让民兵连长回家休息，我陪着老领导，听他诉说他的喜怒哀乐……。
上世纪六十年代未，平原上大项目筹建化肥厂，把贾部长抽调去干保卫工作。化肥厂开工后，他被任命为保卫科长。
1971年，我进平原糖厂，和化肥厂一路之隔。老少二人更近乎了，便听到了他和炉子有关的笑话：
有一天，全体中层以上干部开会，贾部长（人们一直这样称呼他）按贯例坐在炉子旁，一是暖和，二是喝茶沏水方便。会还没开10分钟，他的呼噜就打上了。厂书记嘱咐靠他近的人，随时提醒着他点，开会别睡觉.用我的老法，一戳他鼾声即停。不知鬼使神差，这次时间较长没打盹。原来，他自己也觉得不好意思，便点上了一支烟压住了困意。于是大家便不再注意他了。
不知过了多长时间，也不知他抽了几支烟，突然间，一人惊呼：着火了！大家往炉子旁一看，贾部长的大棉裤冒烟了。原来，他抽着烟又打盹了，磕睡中夹烟的手便搭在腿上，烟点着了大棉裤，新絮的好棉花燃烧快，等有人发现时，棉裤暗火已烧了一个大窟窿。这一声喊不要紧，贾部长一个激灵猛醒过来，却丈二和尚摸不清头脑。有人大喊提示他：裤子！裤子！贾部长看裤子！贾部长连忙双手拍打着冒烟处。谁知，这一拍打不要紧，暗火变明火，裤子竟着起火来，不知谁又大声提示：水！水！快浇水！贾部长如梦方醒，说时迟那时快，他一把提起炉子上的烧水壶一通猛浇......
那可是炉心上烧的滚烫的水啊！等他觉得烫疼时，一阵哎哟：不好了！不好了！又有人呐喊：脱裤子！脱裤子！赶快脱裤子！然而，为时已晚，一次严重的烧伤加烫伤事故发生了。贾部长住进了医院。
炉子，伴随着火种走进了千家万户，为芸芸众生带来温暖和幸福，为“人间烟火”立下汗马功劳。炉子的样式和种类，也随着人类进步和科技发展各显神通。炉子在伴随人类生死存亡中，也暴露出诸多缺憾甚致灾祸。社会文明发展至今，我们应感恩炉子曾经的造福，摒弃对炉子的怨恨情仇，不能因噎废食，应让炉子也与时俱进，再为人类造福。
这不，去冬今春，村子的炉灶改造工程完工，年初二回家“送神”，哥哥家就拆掉了旧式煤炭炉，用上了天燃气灶，天燃气供暖。瞻望未来，社会主义新农村在步步走近。
再见了，功过莫辩的燃煤炉子，一路走好！
作者王长印，男，1949年6月生，山东省平原县人。曾任平原县啤酒厂厂长、山东省第八届人大代表。山东省劳动模范。国家高级职业品酒师。
壹点号玉河微澜
,
