你灵魂的欲望，是你命运的先知。
——美国著名法学家小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）
前几年，看过一部获奥斯卡提名的大丧片《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公李·钱德勒因为无心之失，导致自己的三个孩子葬身火海。从此，他的人生陷入无尽的悲伤、愧疚、颓废，直到影片最后，也没有与过去和解， “我走不出来了”。
这是一部一丧到底的片子，看得人压抑无比，却又无比打动人，因为反映的正是普通人的真实状态：遭遇了人生巨痛，哪有什么救赎奇迹？
或许正因为如此，四年前在现实中上演了同样的剧情时（虽然起火原因不同），人们向那个家庭唯一的幸存者Mr.林，投射了巨大的同情。
2017年是网络舆情澎湃的一年，一批素人借由网络维权，这位在火灾中失去了豪宅和妻儿的中年服装公司老板，也是其中的先锋。
妻儿四口惨死，赔款诉讼高达亿元，勇于向名企挑战，加之高富帅又深情款款的形象，一举让Mr.林从默默无闻的素人，成为受到网络追捧的名人，收获了大批粉丝。
Mr.林是个幸运儿，不仅在失火前一天恰好出差得以避祸，还顺势抓住了当年网络维权的风口，既维了权又成了名。随后又赶上直播带货风潮，用流量变现，俨然已成为亿万身家的KOL。
谁曾想，春风得意的Mr.林，人生却在四年后发生了惊天逆转。
6月的最后一天，Mr.林发了一条微博，贴出一张婴儿照片，宣布再婚生女，说“她又回来了”。
走出阴影，重启新生，本是人之常情，理应得到人们的支持和祝福。人们却发现他在前几日还在深情回忆过世妻儿，转头连新一代妻儿都有了，更被扒出私生活混乱。于是祝福变成质疑。
让Mr.林的人设彻底坍塌的，是亡妻朱女士的二哥次日下午发的一条微博，向他隔空喊话，让他把亡妻留给父母的（财产），“凭心良心做个了结吧”。
这下彻底点燃了人们的愤怒情绪：靠着吃过世妻儿的“人血馒头”，赚得盆满钵满，居然还霸占遗产、苛待岳父母？
随后，网络发酵，各种信息层出不穷。沉默了一周，Mr.林终于在7月8日连发五条微博，回应关于他的诸多疑点。尤其是关于赔偿金和遗产的部分。
然而这五条都非但不能平息人们的质疑，反而引起更大的怒火，进一步坐实了他霸占遗产的事实。公开信息显示，他不仅霸占遗产，还通过一番股权腾挪，有转移夫妻共同财产之嫌。
除了遗产等家事，人们更关心，Mr.林宣扬的公益基金会，为何没有成立？以公益之名收取的粉丝捐款，都去了哪儿？是否存在诈捐？
他的人生的种种起落，背后无非缘于一个“利”字。叔本华说，“财富就像海水，饮得越多，渴得越厉害。名望实际上也是如此。”
用虚伪的悲情人设，坐享流量红利，也同时祭出了私域的隐私。一旦人设坍塌，被流量反噬，迎来的便会是社会性死亡。
在7月8日的微博上，Mr.林声称“将离开公众视野”。你，舍得离开吗？
1亿元赔款疑云
四年前的那场纵火案，引起那么大的舆论关注，除了死亡人数多且其中有三个幼儿，引发公众的巨大的同情，还与Mr.林向九个部门提出的1.38亿元天价赔偿金有关。
Mr.林当时创下了中国民事诉讼案中个人起诉机构部门最多、索赔金额最高的纪录。
四年后，这个1亿元赔款，成了Mr.林砸向自己的那块石头，也成了点燃人们怒火的引子：拿到巨额赔偿，却没有给晚年失去爱女和外孙的岳父母？
不过，Mr.林是否真的拿到了1亿元赔款呢？
这要从四年前说起。2017年6月22日4时55分，莫保姆在客厅点燃了一本书，扔到沙发上。从这一刻开始，很多人的命运改变了。
5点是Mr.林的亡妻朱女士每天起床晨练的日子，从此再也没有以后。她的三个可爱的孩子的人生，也永远地停留在那一天。
发生大火的小区，由绿城服务集团有限公司（下称“ $绿城服务(02869)$ ”，2869.HK）旗下的物业公司管理。由于物业公司在消防设施上存在一些问题，且事后存在删改消防器材检修记录等行为，Mr.林便将索赔的矛头对准了物业。
在火灾当天，灵堂在小区花园支了起来。火灾发生次日，Mr.林实名注册微博“老婆孩子在天堂”，开始部署网络维权，迈出了成为流量网红的第一步。
火灾发生11天后（2017年7月3日），在与绿城服务的协商会议上，Mr.林的律师提出，由于林的遇难的小儿子是香港籍，香港发生的类似火灾中，有过物业向遇难儿童家属赔偿一亿元的案例。
当晚，名为“一个有点理想的记者”的媒体人从绿城服务方面获悉了协商会议的细节。据其在微博上披露，当时绿城服务提出的赔偿方案包括四点：
做好后续服务；
给四名亡者安排墓地；
处理后续灵堂事宜；
希望家属走法律程序，如果法院判10%，绿城服务愿承担20%，如判20%责任，则愿承担30%。
死者家属的方案则有两条：
回购失火的房子；
每个孩子赔付1亿港元或人民币。
该消息传出后，立即在网络上引起轩然大波，也将纵火案推到舆论的高潮。
火灾发生将近一年后的一则司法文书，披露了Mr.林索赔1亿赔偿金的细节：2018年5月21日，Mr.林和亡妻父母三人作为原告，以生命权纠纷为由，向绿城服务等九家机构提出诉讼，要求其赔偿死亡赔偿金、丧葬费、交通费、被扶养人生活费合计2355.74万元，财产损失400万元，精神损害抚慰金8000万元（共计1.08亿元），并赔礼道歉。
该诉状覆盖了建筑、设计、监理、消防、物业、家政等多个环节，创下了中国民事诉讼案中个人起诉机构部门最多、索赔金额最高的纪录。
这是关于1亿元赔偿金的首个官方口径的“实锤”。不过，对于1亿的具体金额是多少，有过不同的版本。
根据2018年5月的诉状，合计金额应为1.08亿元，1.38亿元则是后来广为人知的且由Mr.林本人和律师盖章过的版本。而绿城服务在2018年5月30日发布的公告中称，该案涉及的诉讼总额约为1.45 亿元。
不过，不管是1.08亿元，1.38亿元还是1.45 亿元，都远远超出了人们的认知范围。
彼时根据杭州司法部门的通报，火灾造成房屋及邻居房屋部分设施的损失价值约为257万元。绿城服务高层在随后举办的2017年中报发布会上确认了该金额，同时表示该损失将由相应的保险覆盖。
这个损失金额，与Mr.林的诉状里提到的400万元财产损失相差将近一半，更不要说还有巨额死亡赔偿金和精神损害抚慰金。
死亡赔偿金是指受害人因各种非正常事故或死亡的，由相关责任人按照一定的标准给予死者家属的赔偿，通常按死亡导致未来收入损失的财产损失，以家庭收入的减少为标准进行计算，城镇和农村居民的赔偿标准各有不同。精神抚慰金则以死亡对家庭成员精神上的损害。两项是并列关系，可以同时请求。
依据《侵权责任法》的规定，侵害他人造成死亡的，应赔偿丧葬费和死亡赔偿金。《刑事诉讼法》及相关司法解释则规定，被害人由于被告人的犯罪行为而遭受物质损失的应予赔偿。因犯罪行为造成被害人人身损害的，应赔偿医疗费、护理费、交通费等为治疗和康复支付的合理费用，以及因误工减少的收入。造成被害人死亡的，应赔偿丧葬费等费用。
但是，根据《最高人民法院关于适用<中华人民共和国刑事诉讼法>的解释》第138条规定，“因受到犯罪侵犯，提起附带民事诉讼或者单独提起民事诉讼要求赔偿精神损失的，人民法院不予受理。”
换句话说，如果因刑事犯罪引起被害人死亡，是没有死亡赔偿金一说的。Mr.林的妻儿死亡的直接原因是保姆纵火，是实打实的刑事案件，是相应的财产及丧葬费等费用的赔偿主体。
因此，彼时便有法律界人士指出，该案不应有死亡赔偿金。即使单独提起民事诉讼，Mr.林得到的财产损失、丧葬费等赔偿金额不超过240万元，且保姆是第一赔偿主体。
在2017年中期业绩说明会上，绿城服务首度回应纵火案时便表示，物业和业主之间的关系不存在刑事上的问题，认为这个案子目前不会牵扯到绿城。
不过，亦有法律界人士指出，由于绿城钱江小区存在消防设施不到位的问题，未尽到合理安全保障义务，导致消防救援不及时是本次火灾造成严重后果的介入因素，可能会负有一定的补充责任。
基于此，彼时Mr.林在微博上以一句“希望生命的代价，能唤醒大家对高层住宅消防的重视”，引发公众的共鸣和支持。
在这样的民意汹涌之下，绿城的表态引起舆论群殴，一如Mr.林如今的景况。
不过，也有人提出质疑，认为Mr.林选择死磕物业而不是保姆的动机，是为了获得更高的赔偿，而这将逾越现行法律，打开了惩罚式赔偿的口子。
但是在Mr.林的狂热粉丝拥护下，但凡持有异议者，都受到网络群殴而被迫关麦。
直到2019年3月18日，在法院调解下，历经五个小时后，Mr.林和亡妻父母撤回对其他六家被告的起诉，与绿城服务方面达成全面和解协议。
随后，绿城服务发布公告称，已全面履行有关调解书确定的义务，“赔偿金额不会影响公司的正常营运”。
由于双方签订了保密协议，外界对于具体的赠偿金额不得而知。网传的一个版本是，实际上的赔偿额为200多万元。
根据通常的财务处理，赔款等款项一般归到“营业外支出”会计科目，不过绿城服务2019年报表，并没有这一科目的列示。
不管归到哪个会计科目，显然没有1亿元的巨额非经营性支出。但是关于1亿元的传说却一直流传至今，并在四年后成为砸了Mr.林人自己的脚的那块石头。
（来自“一个有点理想的记者”的微博）
作为当年曾经采访过绿城服务高层、熟悉赔偿内幕的人，“一个有点理想的记者” 7月9日在微博上透露，Mr.林最终从绿城服务拿到的赔偿款只有270万元，包括30万元财产损失赔偿款和240万元人道主义补偿。
所谓人道主义补偿，是指在法律上无赔偿责任与义务，处于同情与关怀，予以一定的经济补偿。从名目上来看，这笔赔款并不算法律意义上的死亡赔偿金。
对于赔偿金是如何分配的，是否给到亡妻的父母，这是公众质疑Mr.林的地方，也是引发愤怒的焦点问题。
Mr.林在7月8日发微博进行了回应，称赔偿金中的67%用于偿还火灾房屋的贷款、2016年公司的银行贷款、妻儿的后事及墓地以及相关的维权费用等相关事宜。
Mr.林同时表示，“赔偿金余下的33%（远高于法定比例），已全部留给了岳母岳父”。
远高于法定比例，听上去很大方是不是？既然该笔赔款并不是法律上的死亡赔偿金，也不是遗产，又何来法定比例一说呢？
既然这笔赔款赔给三名原告，原则上应该由三人均分，那么是不是二老合计应得180万元？Mr.林却先拿这笔钱偿还了自己公司的银行贷款和房贷，再把剩余的三成留给（注意，用的是“留给”，是不是已经划款还不确定）二老，这不合情理吧？
被“遗忘”的遗产
再来说说遗产的问题，即朱女士的二哥发的微博所说的“我妹留给二老的”。
根据《民法典》规定，遗产的第一顺序人包括配偶、子女、父母。同一顺序继承人继承遗产的份额，一般应当均等。相互有继承关系的数人在同一事件中死亡，难以确定死亡时间时，推定长辈先死亡。即朱女士先于孩子去世，那么其应由孩子继承的那部分，则由Mr.林继承。
换句话说，朱女士的遗产，其父母各得六分之一，另三分之二归Mr.林。
《民法典》同时规定，对生活有特殊困难又缺乏劳动能力的继承人，分配遗产时，应当予以照顾。
按这此规定，Mr.林7月8日发的微博中显示，其岳母是官方认证的“没有经济来源、早年没有交社保、体弱多病”的困难群众。那么，是不是属于分配应予照顾的继承方？
Mr.林在7月8日对此进行了回应，称把家中的保时捷跑车赠与了岳父，亡妻的其它财产包括银行卡里的钱和火灾房屋，他至今也没有进行公证、支取与过户。
“我自以为这些足够为二老颐养天年，并没有多想。”Mr.林如是说。
难道是因为文化程度只是初中，所以Mr.林不能理解遗产的含义和范围？
亡妻的遗产怎么会只有银行卡里的余额和过了火的房子呢？她名下的公司股权以及作为夫妻共同财产的公司股权，应该算什么呢？
天眼查显示，朱女士名下持股的公司有三家，一家是2017年3月20日成立的杭州御垅正衣服饰有限公司（下称“杭州御垅”），注册资本50万元，其持股90%，任董事长兼总经理，Mr.林之兄持股10%，Mr.林则任董事。
另一家是2014年8月7日Mr.林成立的杭州着笔服饰设计有限公司（下称“杭州着笔”），注册资本同样是50万元，她持股40%。
还有一家是2010年6月Mr.林成立的杭州睿尚服饰公司（下称“杭州睿尚”），注册资本50万元，林持股60%，朱女士持股40%。该公司共增资两次， 2014年12月和2015年11月分别增资至100万元和150万元，朱女士的出资额共计60万元。
（Mr.林名下的公司，来自天眼查）
而Mr.林名下的公司有13家，其中担任股东的有7家，任法定代表人的有4家。在婚后至火灾之前成立并持股的公司，那么属于夫妻共同财产。
除了与朱女士共同持股的杭州着笔和杭州睿尚，Mr.林还持有2014年8月成立的杭州可楼服饰公司（下称“杭州可楼”，注册资本100万元）、2014年12月入股的杭州卓热电子商务公司（下称“杭州卓热”）以及2016年10月入股的杭州浚淇服饰公司（2020年6月更名为杭州席勒家居用品公司，下称“杭州浚淇”）。
在这些公司中，有几家的情况在火灾后发生了变化，其中，林、朱共同成立的杭州着笔，在2018年1月进行清算，次月，Mr.林持股80%的杭州可楼也进行了清算。
此外，Mr.林还在火灾后退出了两家公司，其中一家是2019年3月退出的杭州卓热。
另一家是2018年11月退出的杭州浚淇。不过， Mr.林任监事的浙江吾格服饰公司（下称“吾格服饰”）在2020年6月又成为该公司新股东。而吾格服饰的大股东广州鑫意投资顾问公司成立于2019年4月，Mr.林在其中持股10%。
一方面是退股或清算，一方面却是Mr.林加紧成立新公司。
2018年4月，Mr.林与其兄以及另一个自然人成立杭州格然服饰公司，注册资本50万元，与被清算的杭州着笔的注册资本规模相同。
2019年4月，Mr.林与人合伙成立广州鑫意投资顾问公司，持股10%。
2019年8月27日，Mr.林和妹妹合伙成立了杭州乐活几何品牌管理公司（下称“乐活几何”），注册资本高达500万元。
这个公司名称很有意思，现在大家知道了，Mr.林在7月8日的微博中亲口承认，现任叫小乐。只是，根据Mr.林的说法，两人确立关系是在这一年的11月……
这一年，Mr.林以孩子与自己名字命名的“潼臻一生”淘宝店开张（掌柜名“乐活相对论”），开始直播带货，启动了流量带来的财富密码。
天眼查显示，2021年5月，Mr.林的现任小乐独资成立了河南天洽商贸公司，注册资本100万元，与被清算的杭州可楼的注册资本规模相同。Mr.林自已则成立了杭州余杭林生斌服饰商行。
新妻子、新孩子、新公司，Mr.林开始了新人生。
而经过一番股权腾挪后，属于朱女士拥有共同财产的公司，如今只剩下杭州御垅、杭州睿尚两家。
前者朱女士持股90%（出资45万元），后者持股40%（出资60万元）。而前者作为朱女士唯一任法定代表人的公司，目前还被列入经营异常名录。
即使只剩下这两家公司的股权，四年过去了，依然没有办理股权变更，即没有作为遗产进行分割给朱女士的父母。
根据《公司法》规定，自然人股东死亡后，其合法继承人可以继承股东资格（公司章程另有规定的除外）。股东去世后，其股权按股东的遗嘱或法定继承顺序继承，因股东去世后公司股东人数不符合规定的，公司应申请解散、进行清算，剩余资产由继承人继承。
属于夫妻共同财产的杭州着笔和杭州可楼已处于清算状态，那么清算款项，是否已给了朱女士的父母？
Mr.林在7月8日的回应只提到亡妻名下的存款和房子，对于公司股权以及股权的清算款，只字未提。
说完股权，再来说说房子。根据媒体报道，2009年，夫妻俩用贷款买了100多平米的蓝色钱江一期房子（目前不知产权落在谁的名下）。
2012年，夫妻俩又贷款购入蓝色钱江小区360平的江景房即失火的房子，房价约2340万元。
2011年2月，杭州出台“杭八条”，开始限购，二套房的首付达六成。因此，后来便有市场传言，当时Mr.林为了买房，和朱女士办理了假离婚，因此江景房的房本上只有他的名字（后来复婚）。
根据相关规定，假离婚后一方以个人名义购买房子且一次性付款的，在复婚后仍属于其个人财产。
此外，朱女士在生前还租了九溪的一套房子，本打算作为汉服工作室。据媒体报道，似乎暂时没用上，有相关的租金收入。
至于网传的巨额保险赔款，如果受益人确如网传仅有Mr.林一人，那么岳父母不会得到这部分的赔款。
根据Mr.林的说法，他提出的遗产方案只有朱女士名下的房屋和存款。而这个方案，岳母没有同意。
朱女士的二哥说，希望Mr.林把妹妹留下的（遗产），凭良心做一下了结。而Mr.林的最终回应和态度，让他不禁感叹：“你永远叫不醒一个装睡的人。”
朱女士的二哥同时表示，经其父母同意，将把她留给父母的所有遗产捐出。
那么问题来了：朱女士的遗产，Mr.林会给吗？给多少？何时给？
虚无的公益基金会
说完私域的遗产纷争，再来说说涉及公共利益的基金会的事。
而这也是如今人们质疑Mr.林存在诈捐的地方。
（来自局面采访截屏）
彼时，Mr.林对媒体信誓旦旦地表示，获得赔偿后，将用于其拟成立的公益基金会。
2017年7月12日，Mr.林发布了一封公开信，称“现决定联合一些好友，发起设立‘潼臻一生’公益基金”，以致力于提升中国高层住宅防火减灾水平，倡导房产开发商、物业服务企业和社会各界充分重视消防安全，促进家政服务业完善保姆的甄选管理机制。
不过呢，该公开信里，标题用的是“公益基金会”，内文却是“公益基金”。
此外，在其微博中发布的关于公益基金的帖子里，又提及“筹建该公益基金与纵火案的善后处理没有关联”。
但是不管怎样，悲剧面前心怀大爱的慈悲人设，已经这样立起来了。四年间，Mr.林确实也参与了一些慈善活动，虽然有一批捐向地震灾区的“毒童装”被退了回来。
2019年10月16日20时，“潼臻一生”童装淘宝店正式营业，专门设了公益专区，声称每成交一笔，将以购买者名义捐赠10%作为公益计划的善款。
据该淘宝店上的相关信息显示，该店捐助的物资是自家店铺的羽绒服，其淘宝价是256元，而在捐赠人的表单中的价格却为329元。这也意味着，该店以捐助之名坐地起价。
此外，乐活几何旗下的公众号“乐活相对论”，在Mr.林被“锤”之前，还在网络上开展着公共募捐活动。当有人质疑Mr.林做公益活动是违法行为时，该项目已删除。
截至目前，中国社会组织公共服务平台上，并没有Mr.林以及“潼臻一生”公益基金会的任何登记信息。
根据《慈善法》的规定，进行慈善募捐必须是在民政部门登记的慈善组织进行，禁止任何组织或者个人假借慈善名义或者假冒慈善组织开展募捐活动，骗取财产。
所谓非法募捐，是指不具有公开募捐资格的组织和个人，以慈善的名义通过不正当手段向社会公众募集财物及其他违反《慈善法》相关规定的行为。
7月9日，Mr.林的律师回应媒体称，Mr.林未向其表示将未来可能获得的人身损害赔偿款项，捐赠给基金会。虽然此前他曾就公益基金会设立审批、善款募集、基金会管理等事项，数次向其咨询，但由于“客观上有相当大难度，未达成所愿”。
当日，长期关注公益圈乱像的周筱赟律师接受《封面新闻采访时表示，Mr.林疑在混淆公益基金和公益基金会的概念，这是一个“涉及公共利益的严肃的法律问题”。
周筱赟指出，公益基金会是独立法人，设立确实有较高的准入条件，须经行政审批。而公益基金是挂靠在公益基金会名下的分支机构，没有独立账号和独立法人资格，属于项目制，一元钱便可启动。
四年间，凭借充满爱心的悲情人设赚得盆满钵满的Mr.林，为何不采用公益基金这种易操作的形式，正正当当地开展捐助呢？
常言道，说出去的话，泼出去的水，收不回来的。对于公益承诺尤为如此。
根据《慈善法》的规定，捐赠人通过广播、电视、报刊、互联网等媒体公开承诺捐赠的，违反捐赠协议逾期未交付捐赠财产，慈善组织或者其他接受捐赠的人可以要求交付；捐赠人拒不交付的，慈善组织和其他接受捐赠的人可以依法向人民法院申请支付令或者提起诉讼。
也就是说，如果捐赠人承诺捐赠后不能反悔，否则慈善组织有权通过法律诉讼要求承诺人履行捐款承诺。
在周筱赟看来，Mr.林的这种极端不诚信的表现，只会导致社会信任被消耗殆尽，让公益举步维艰。
从一个洗头小哥，借由婚姻翻身成为住豪宅、开豪车的服装公司老板，又借着妻儿的悲剧引发的世人同情心，成为流量堪比明星的KOL，最终又被虚假的人设反噬而跌落谷底，Mr.林的人生不可谓不传奇。
东野圭吾的《新参者》里有一句话说得好：“谎言是真相的影子，那个影子里会看到什么，那肯定不仅仅是悲剧，因为谎言映射出来的是人心本身。”
图片：网络
,
