◎南在南方
柴火灶，慢慢冷了；我们的心，慢慢硬了
老早的柴火灶，原始，用黏土夯个长方体的台子，三口锅的长些，两口锅短些，至于高，要看主妇的个子，灶不欺人，人不欺灶，合适就行。倒扣锅比着画圆，拿瓦刀掏坑，嗯，锅放下去，再掏了灶门。家里有陶罐的，在两口锅中间再掏个洞，把罐子嵌进去，这样烧灶就有热水用，还不费柴。
新灶初立，照例要敬灶神，烧个香，禀告一声，上天言好事，下地降吉祥。然后，烧灶，用细柴，最好是草，慢慢烧。湿土还软，得慢慢让它定型，总是要裂些小缝，时时填充，几天之后，成型了，再抹一遍稀泥，让灶光堂。灶门前的标配，一条短板凳，一个吹火筒，一把火剪。柴剁得整齐，自然少不了引火的，豆秸挺好，最好不过松毛，有些油脂，一点就着。我小时，常常拿着竹扒，去后山扒松毛回来。
老式灶，火苗喜欢朝外窜，烟也喜欢，弄得人直咳嗽。也有好处，手冷，伸过去一会儿就暖了，再者，家里的老太太坐在灶前添柴，火光映照，怎么看都像菩萨。那时的房屋不上苫板，只是盖瓦，炊烟从瓦缝朝外冒，东一绺西一绺，好看。那时饭菜简单，炊烟把味道送到屋外，谁家炒酸浆洋芋丝、大蒜烧豆角、炒豆渣沫儿，抽一下鼻子就明白了，偶尔有炒肉的，就想着有一碗饭就着香气吃也是好呀。
后来灶改良了，竖起烟囱，灶房没烟了，灶门上要钉一块铁皮，添柴后关上，能够抽风，咯咯作响。蓝色的火苗舔着锅底，诗意的样子，看不见。
干柴好烧，湿柴也有好烧的，白桦、铁匠树、柏，劈啦劈啦烧个正旺，闻着也香。逢着连阴雨，火不好烧，吹火筒派上用场。
柴火灶做饭，须得二人才好，一人管做，一人管火。而一般家里，有婆婆有媳妇，一般来说，媳妇烧火。婆婆说一声，把火烧圆啊，媳妇拿火剪扒拉一下。时间很有意思，婆婆老了，开始烧火，媳妇上灶啦。
平常，烧一口锅就够了，除了做豆腐、熬糖、杀猪、结亲、丧葬，这是灶上的大事儿，一个人办不成，自有另外帮手。
老话说姻缘天注定，老家有一句话说，瘪锅会遇着个瘪锅盖。锅盖是木头做的，野夫先生的《掌瓢黎爷》里说：烧制卤肉，都知道五香八角之类的，但真正的关键，却在锅盖上。不盖锅盖肯定比盖了的差，金属塑料锅盖肯定比木锅盖差，一般杂木的锅盖肯定比水杉木的差。水杉木的新锅盖，肯定远不如用了一辈子的老锅盖——百年老汤的那熏香，全在这木质里藏着。热气蒸腾，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香，才能深入肉缝。用你们读书人的话说，叫什么病入膏肓，反正就这意思吧。
黎爷实在妙趣，不过，我们那儿的锅盖大多是泡桐做的，泡桐质地松软，提起盖上都趁手，自然是吸足了油香。我小时好吃得很，并没有发现这个秘密，一位玩伴发现了，有一回他放学回来奶奶忘了做饭，他抱着锅盖照沿上啃了一口，他奶奶以为他生气了，却不想，他嚼得津津有味儿！那一啃，他后来时常提起，说是如何的百味交集，我不以为然。后来，他成了大厨，在城里买了房，用天然气，他回家，将那个老锅盖改成小锅盖，看上去黑油油的锅盖并没腐烂，木头湿润，闻起来果然有各式各样的香。
又见炊烟起，暮色照大地。时不时会想起这句歌词，只是，炊烟在乡村越来越淡薄，缺少孩童的哭声笑声，乡村就沉寂了。乡村，终是被舍弃了。我们选择了城市，选择了集镇，选择了公路旁边。柴火灶，慢慢冷了。我们的心，慢慢硬了。
一位离开故乡多年的邻居听说我回去了，开了视频说话，我发些照片给他看，不想，他突然掩面而泣，抖得一边肩膀高，一边肩膀低……他看见了柴火灶。
他说当年到北京念书，临行前，母亲敲了一块儿灶心土，怕他水土不服，让他把灶心土研细，冲水喝就好了。那阵子，他真是肚子不舒服，那块灶心土，他研了一半冲水喝了，另一半留到现在，只是，母亲不在了……
真是又见炊烟起，只是不见了你啊。
柴火灶，灶心土，乡下长大的孩子，不管在哪里，也不管服不服水土，想起来，都是水土不服。那不仅仅是柴火灶，也不仅仅是母亲，也不仅仅是滋养。
,
