暴雨后，安阳市动物保护基地，地面上满是淤泥。 （受访者供图/图）
一场暴雨后，小豌豆流浪猫安置点负责人袁文艳永远失去了十只收养的猫。
2021年7月20日，特大暴雨侵袭河南郑州。袁文艳从办公室往外看，“像天河倒灌一样，水幕从天上往下掉”。下午2点，袁文艳接到负责照顾猫咪的美姐的电话，“文艳快点回来，猫屋没了，都塌了！”她没有意识到问题的严重性，试图安抚美姐的情绪：“你先别急，先把猫一个个挪到安置点的隔离室去。”
“一只猫都没了，你快回来！”美姐在电话那头焦急地说。袁文艳一下子懵了，她叫上猫屋另一位志愿者翅膀，一起去废墟中救猫。
到了现场，袁文艳看到出事的地点被警戒线包围起来，地面豁开一个巨大的口子。大坑原本是一个防空洞，受到暴雨的影响，地面出现塌陷，整间猫屋连带着十只收养的猫咪一起陷入洞里。
受到暴雨影响的流浪动物救助点不止这一家。7月22日，在河南多地并发暴雨灾害的危急时刻，“小生命也不应该被放弃”登上微博热搜，在水灾中受到影响的流浪动物与救助站的安全与存续问题备受关注。
水灾发生后，中国小动物保护协会、中国生物多样性保护与绿色发展基金会（下称“中国绿发会”）、它基金等多个动物保护相关机构纷纷开辟紧急救助通道，为受灾的动物救助基地筹集捐款与物资。据中国绿发会工作人员在河南的不完全统计，受灾流浪动物总数已达到五千余只（其中包含部分野生动物）。
中国绿发会秘书长周晋峰告诉南方周末，动物救助站在日常运作中一直存在诸如场地、资金、人力等困境，“而这次水灾把这种常态化的问题更加地凸显出来”。
洪水围困救助基地
周玉松管理着一家有四百余只流浪狗的救助基地，基地坐落在毗邻郑州的焦作市小茶堡村。暴雨造成的影响出乎所有人的意料，水一下子涌上来，基地水位最低处也达到了一米左右，被水泡得发软的围墙随时可能出现坍塌。周玉松紧急购买水泵后，在基地抽了三天三夜，但水位并没有下去多少。
发觉情况不对，周玉松查看了基地的四周，发现周遭数千亩的玉米地，正在向位于相对低洼处的基地倒灌。他帮着旁边地里的农户把水往外抽，又堵住了向院子内灌水的大洞，水位逐渐下去。
今年是周玉松做民间流浪动物救助的第11个年头，这样的情况还是第一次遇见。最开始，他的基地在郑州南边的一个山坡，只有一亩地，后来收养的流浪狗越来越多，一位爱心人士出资，在郑州北四环的黄河大堤附近租了20亩地，修建了120间犬舍。2017年，黄河滩地改造，周玉松只好再次寻找场地，而这时他收养的流浪狗已经达到六百余只。
要容纳这么多狗，周玉松表示，至少要10亩以上的地。对于众多民间流浪动物救助站的负责人来说，场地要考虑到不扰民，还要适宜容纳动物。因此，绝大多数基地都位于郊外。
基地越搬越远，原本就不稳定的人手，流失更加严重。“志愿者都没了。”周玉松说，原来去老基地，公交车就能到；现在要来回倒4趟车，公交、地铁、三轮都用上。
再加之不通畅的信号，洪水来临时，周玉松难以向他人求助。所幸损失不算惨重，此次水灾中，周玉松的四百余只流浪狗仅有三只丧失。
但在洪水重灾区的巩义市，杨文娟收养在郊外的四十余只流浪狗，只剩下了29只。
丧生的狗大多是像吉娃娃串一样的小型犬。7月22日，杨文娟找来挖土车清理基地淤泥，淤泥最深的地方有一米多高。她和志愿者一起在淤泥里卷地毯式地搜寻狗的尸体，找到时已经开始腐烂。为避免疫情出现，志愿者掩埋了尸体。
“小宝、黑宝、黄宝、大白、旺财......都是可乖可听话的狗。”回忆当时的场景，杨文娟哽咽了。
吸取这次教训，她和基地的志愿者商量，准备找一块地势更高的地方，建一个新基地。
水灾之初，一位志愿者把这里的情况拍成短视频发布在平台，引起许多关注，网友们捐献了物资和资金。杨文娟开会决定，将其中一部分用于基地再建，多余的捐给其它有需要的动物救助站。
“救不起，饲养成本太高”
水灾过后，每天早上4点，初会要从焦作市城郊的廉租房来到被洪水浸泡的救助基地。因此前重度烧伤，她失去了十根手指，只能用手掌夹着清理工具，为近四百只流浪猫狗打扫仍在地上沉积的淤泥。
“我现在需要一些资金。”初会有点不太好意思说出自己的需求。水灾发生后，她收到了爱心企业和慈善组织送来的物资和消杀用品，物资暂不缺乏。但暴雨裹挟着剧烈的大风，原本铺设在基地房顶的彩钢瓦被大风连片吹走，雨水夹杂着从基地外灌进来的水，填满了整个基地，多处地面出现了塌陷。
紧急处理完猫狗的安置与就医后，基地的维修与修建下水系统，成为摆在眼前最紧迫的事情。初会不清楚基地中每个屋舍具体的面积，为了“心里有个数”，她托房东去问彩钢瓦的商家，得知仅前院的面积就需要两万元。从7月16日开始，基地志愿者群里的爱心人士自发开始捐款，截止到现在只有3390元。
郑州初会救助站，暴雨后完成清理工作的部分狗舍。 （受访者供图/图）
受水灾影响，动物救助基地的维修、重建是一笔不小的开销。但对基地负责人来说，日常的运营负担也不轻。
许多民间动物救助基地入不敷出。随着收治的流浪动物逐日增多，杨文娟的基地连续几个月出现亏空，为了让救助基地持续性地运营，他们不得不决定暂时只收养老弱病残的流浪动物。周玉松的基地近几年也减少了救狗次数，“救不起了，饲养成本太高了”。
多位民间流浪动物救助基地负责人向南方周末表示，基地运行所需要的资金，大多来自朋友圈、微信群等社交平台的募捐，此外还有爱心人士资助基地的助养费用，以及临时照看宠物收取的寄养费用。部分有条件的基地还会开设网店，售卖宠物相关用品，赚取一定利益补贴基地运营。
对外募捐是民间救助基地最为重要的一项收入来源。依据民政部公布施行的《慈善组织公开募捐管理办法》，只有依法取得公开募捐资格的慈善组织可以面向公众开展募捐。在此次水灾中，为民间流浪救助站募集了众多资金与物资的中国绿发会、它基金等机构，便是具有开展公募资格的慈善组织。
但另一方面，一些中小型救助站尚不具备公开募捐的条件。周晋峰表示，救助站可以通过发起项目的方式，由具有公募资质的机构来认领项目，再转付筹集的资金。
幸存下来的动物
水灾过后，很多人发现在城市角落、乡野，有奄奄一息或是已经死亡的流浪猫狗。一只泰迪被放在初会基地的门口，初会听村民说，这只狗在被洪水冲走的时候，一只眼睛撞到树枝，现在已经完全溃烂。初会见到它的时候，坏掉的眼睛里长满了蛆，她花了1600元为狗做手术，勉强保住生命。
由于暴雨来临时，部分弱小动物转运及时，初会基地里没有一只流浪猫狗因暴雨所引发的洪涝而直接溺亡。她后来想起来水灾中的一个场景，觉得“又好笑又心酸”，那是她第一次看到在积水里用狗刨在游泳的狗。
但洪水带来的恐惧仍停留在动物身上。也许是因为应激反应，基地里有两只狗在洪水退去后不久便死亡了。整个基地也安静下来，初会发现那些原本见到人就兴奋地“嗷嗷”叫的狗安静了许多，会跟在自己的身后轻嗅，抑或是后退，但摇着尾巴向她表示善意。
水灾遗留下的不止恐惧，还有看不见的病菌。消杀工作在水还没完全退去的时候已经展开，但初会的基地仍有二十余只狗感染了皮肤病，另一些狗因为误喝积水，出现肠胃炎、肺炎的状况。初会每天的一项重要工作便是给狗擦拭身体和喂食药物。
受暴雨影响，小豌豆流浪猫安置点完全陷入防空洞中。 （受访者供图/图）
如今，受到洪水影响的动物救助基地正在抓紧时间维修，恢复日常的运营。小豌豆流浪猫陷入的防空洞已经全部回填，但袁文艳每天还会回到那里，一方面要继续喂养原本在救助点附近生存的流浪猫，另一方面她也想，“万一有幸存的呢”。
7月29号，她像往常一样来到猫屋附近的灌木丛喂养流浪猫，一个身影从她眼前越过。袁文艳模仿着猫咪的叫声，唤它过来，发现是一只有着绿色眼睛的狸花猫。
“这是栗子！”她扔下罐头，抱着猫跑回安置点。除了瘦了一圈以及耳朵受伤外，这只获得命运眷顾的狸花猫没有受到别的伤害。
袁文艳想，它肯定留恋这个地方，所以一直没有离开。她抱着栗子小声讲：“你给妈妈说说，你的小伙伴们都在哪里，让它们都回来，一个个都回来。”栗子蹭了蹭她的头，用细弱的声音，喵喵地叫了两声。
（应受访者要求，杨文娟为化名）
南方周末特约撰稿 周海涵 南方周末记者 汪徐秋林
,
