从大理古城出发，往北近50公里，到洱海最北端，转弯，继续沿洱海的湖岸线往东绕行，在快要接近双廊镇时，不进镇上，沿山上的S型小道连续爬升半小时，沿途村庄渐少，森林逐渐繁茂，道路越来越逼仄，直到道路尽头。
左侧是悬崖，右侧竖有两根30厘米长的竹棍和一个油漆的红色箭头，指向一条泥泞不堪、坡度在30°以上的土路，没办法，只有硬上。一路听到车子底盘被路面的大石头碰得咔咔响的声音，送我来的司机一遍又一遍问：到底到了没有？最后火冒三丈：你确定走对了？
我确定的，因为风景越来越好，我们经过漫山的梨花、竹林、松树林，然后村庄消失，只剩下狭长的松林小径，直到泥泞的土路也走完了，除了树林，周围什么都没有。司机卸下我，逃难似的跑了，从车窗里扔下一句：“明天我就不来接你啦，你自己想办法吧。”
这是洱海东岸的火山村，在双廊正上方的半山腰，可以直面苍山十九峰，也可以俯瞰整个洱海，如此开阔！可是艺术家沈见华的家在哪里呢？一转身，终于见到一栋两层的红砖房子立在山头。踩沙路上去，门口竖着两块牌子：白居；双廊农民画社。到了。
房前有左右两棵大梨树，树叶已脱光，梨也掉了一地。门关着，也不见动静，试着上台阶，推门，哇，另外一个世界就此打开。
听见推门声，一个姑娘跑了出来，我认出她来，那是沈见华的二女儿莺莺，今年17岁。右侧就是一个巨大的厨房，她是从灶台前跑过来的，“爸爸在家呢。”她指着左侧的画室。
沈见华正在给壁炉添柴火，这个时间点，大理古城的人还穿着单衣呢！就这样，我们在壁炉前对坐着，他从头到尾都盘腿在椅上打坐，中间的茶几上放着莺莺自己做的牛轧糖。正对壁炉的，是沈见华正在创作的《天空八部心经》。画幅很大，中间是苍山，上面有云，下面有海，正是他窗前的景色。壁炉四周，是双廊镇农民画家们的习作。他从上海搬来双廊后，因缘际会，开始交起当地白族奶奶们画画，在全国各地给她们做展览，为她们的作品做画册……今年的展览要去到深圳，两天后就要出发。
屋子很大，很静，我们的谈话断断续续，他话少，话和话之间是干脆利落的句号。大量时间里，我们清楚听见墙上钟表滴滴答答流逝的声音，壁炉里的柴火轰然坍塌的声音。时间凝固了。
下午四点，沈夫人秋秋带着他们刚满十个月的儿子度度午睡醒来，在厨房和莺莺一起制作点心，空气里开始弥漫着笑声。
傍晚时，莺莺有去松林里散步的习惯。平日莺莺会邀请爸爸一起，他正在教她唐诗，途中看到某个场景，沈见华会考她：唐诗里哪首诗写过？想象父女两人一高一矮，一前一后走在这片孤寂的松树林里，莺莺认真的念诵唐诗，猫和狗跟在后面一起溜达。
那天我主动申请替代沈见华和莺莺散步。我们沿来时的路走了一段，我一路感慨好美啊好美啊，莺莺说，不，最美的是悬崖。于是带我朝相反方向走去，莺莺在下坡路上蹦跳着引路，只见她的彩色小辫儿在松林里起起伏伏，像闪烁的蝴蝶。小坡尽头，是一小块开阔的黄草地，那就是悬崖。
整整一刻钟，我都怔在那里不知说什么。眼前所见，就像王希孟《千里江山图》的长卷一下子展开了：近景是他们一家曾经长期居停的双廊镇，那是他们离开上海来大理的原因，也是后来离开那里上山来的原因；中景是洱海，256平方公里，南北长40多公里，一览无遗；天际线是苍连绵的山，从北到南，整个山脊线清晰可见。山和海之间，大理坝子上所有城镇都清晰可辨。
很快，晚霞来了，铺天盖地的火烧云，大自然就是荒野里的剧场，无边无际，而这个悬崖是最好的看台。
风越来越凉，我们从草地上爬起来回家。沈见华已经从一楼挪步到了二楼，那里的壁炉也已点起火来。昼夜相替时，沈见华才把白日里用来遮阳的纱帘徐徐拉开，悬崖处所见的千里江山图，再次浓缩到了这扇窗户里。而那左右两棵梨花树，站在这面窗户的左右两角，像信使，春天开花，夏天结果，秋天变黄。
晚餐由秋秋和莺莺两人合力完成，秋秋做蔬菜，莺莺烤鸡腿，我平日不吃鸡腿的，那天连吃了两个。跟妈妈学做饭，和跟爸爸念四书五经，唐诗宋词，就是莺莺现在的功课。在厨艺上，她早已出师了。
晚饭后，我们在二楼壁炉前继续聊天，不时闻到一楼传来的香味，秋秋下午炖了牛肉，有浓汁儿，晚上莺莺就用这浓汁儿来煮鸡蛋，那种粘稠！馥郁！
沈见华把自己的房间让给了我住，进房时，秋秋早已经开好油汀和电热毯取暖，窗户窗帘都已关上，灯已打开。洗手间里，连防风保湿的护肤品都准备好了。从未受过这等周全的照顾，在一个采访对象家里。
床头、墙上，都挂着沈见华关于《心经》的创作。在它们的环视下，在周围更大群山的环视下，我翻看着沈见华曾经做过的杂志《双廊双廊》睡着了，四周风声鹤唳，更显屋内暖和。
第二天，农民画社的社长定龙带着农民画家奶奶们来开会，一群从五十岁到八十岁的老奶奶们，就像一群刚上学的孩子，鸟儿一样叽叽喳喳。奶奶们在厨房放下给秋秋带的饵块、蔬菜，就跑到画室来见师傅。年纪最大的奶奶在壁炉里烧香，有的奶奶直接在炭火上烤起了饵块，烤熟后拌腐乳，邀请大家分享。昨天的白居似放假后的校园，清净至极，今日重新开学，欢声笑语。
马上要去深圳做画展，沈见华和秋秋两人事无巨细的、一字一句的告诉奶奶们注意事项，展览结束，他们还安排了几天游玩，要去看邓小平的雕像，去看真正的海，“咱们洱海只是一个湖哈”。前一晚，秋秋还在忙着联络舞蹈家杨丽萍、导演张杨、艺术家叶永青，农民画社一年一次的展览，是双廊的乡亲们集体出游的日子，也是早年聚居在这里的艺术家们聚会的日子，就像春天种下玉米，秋天收成，没有人会缺席。那是双廊的盛宴。
照片里的火山白居，和小双娘画里的火山白居。沈见华就生活在这样的画里。
行李&沈见华
1.
行李：你是什么时候搬到这里来的？
沈见华：2008年就从上海来了双廊，在山下五六年，山上四年多，快10年了。
行李：为什么搬到山上来？这么偏远。
沈见华：以前双廊没这么多客栈和饭店，我们出去吃饭，会和当地朋友聊天，一顿饭可以吃很长时间。那时候大榕树下有很多叶子，风一吹，沙沙响，真是好。后来慢慢就热闹了，我们做过一些努力，比如邀请有全国影响力的艺术家一起参与公益论坛，探讨双廊的未来，希望它能更有序的发展。后来还是不可避免的越来越闹，就搬到山上来了，自己建了这栋白居。
行李：一个土生土长的上海人，怎么决定到这样偏远的地方来？
沈见华：我本来就做独立艺术，在哪里都能创作。那时秋秋在一家美国公司做了五年销售，工作优异，但很累，老肚子疼，我们来来回回看了很多医院都查不出原因。我就说，别干了，我们找一个农村生活吧。
当时选了几个地方，秋秋都有点高原反应，最后才来大理的。沿着洱海兜了一圈，很喜欢双廊，那时双廊没那么热闹，也没什么客栈，就一条主街。我们在玉几岛上回头一望，正好有一个房子，就去问能不能住，结果就是杨丽萍的四妹，那个房子就是他们的酒店粉四。她说“可以住的，我把我丈夫叫来，你们肯定谈得来。”然后就把八旬叫来了，这是一个很大的缘分。他很可爱，有很多艺术的想法，当时也在造房子，挺有味道的，就这样留下来了。
行李：后来你的房子也是他做的？
沈见华：对，我的白居、导演张杨的归墅，都是他做的。最早来双廊的一批人，上海的王江、北京的张杨、叶永青老师，都是做艺术的，那时大家都没有强烈赚钱的概念，就是来生活的，他们把城里的生活和当地的农村结合，刚刚好，也都留得下来。一个地方要留得下来，自然风光是一个因素，还有一个因素是人文风景好，两者结合。就这，在这里一不小心就待了十年。当然，也是因为开始了农民画家的事。
行李：“农民画家”是怎么开始的？
沈见华：十年前刚来时，大家都喜欢到我家去串门。有一天，一位七十多岁的老太太拿了一大包东西来找我，是一叠先进党员证，还有《人民日报》记者写的一本书，其中有写到她，说她思想觉悟高。她希望让我跟政府说说，能不能把她低保的事落实了。一个老共产党员，到了晚年，为了低保去和群众争，我就问她愿不愿意和我学画画，我想的是，我还有能力给她买画布、颜料，也有能力把它卖出去，卖一幅画等于十年低保，这不是帮助更大吗？就这样开始了，她成了我们画社最早的画家，今年八十四岁了，还在画，我们都叫她老外婆。
行李：教一个年近八十的农民奶奶画画，不困难吗？
沈见华：人类最早在山洞里生活的时候就会唱歌、跳舞、绘画，这是人的本能，我做艺术，对这个一点都不怀疑。但老外婆还是没信心，我就说，大理的白族人都信观音，你回去点支香问问观音，如果观音希望你来，你就来。结果她第二天就来了，说拜了观音，观音说：派个人来教你，你还不行？后来就陆续来了很多奶奶。最早来拜师的其实是定龙，他原来是做水泥匠的，后来去外面打工，回来后听爷爷说双廊新来一个邻居，是艺术家，他就想来学，就来了。等到这些老奶奶们来了以后，他就做了农民画社的社长。
行李：现在你看他们画的多好啊。
沈见华：非常好，我也知道她们一定能画得好，因为我对她们的教育方式是不教而教，很多东西是暗暗设置好的，比如配色，你如果教他们三原色、三补色，那她们第二天就不来了。我就是做了这么一个梯子，几十种颜料放上去，每种颜色一排，从冷色到暖色，她们就会很本能的找自己喜欢的颜色来配色，不用教就完成了。绘画有三个因素：配色、造型、布局，都是用这种不教而教的方式完成的。
行李：主题呢？是一起讨论还是她们随兴所至？比如她们会画石宝山歌会、鸡足山这一类题材。
沈见华：会一起讨论。她们一般会表达群众愿景，这些老奶奶年龄都比较大，她们想表达的都是以前的美好生活，特别是小时候的事情，她们还做姑娘时候的事情，所以画了很多记忆中的双廊，特别温馨。
她们内部也会一起讨论出一些有意思的主题，比如有三个奶奶以前都是做接生的，好多双廊人都是她们接生的，其中一个奶奶就画自己的接生故事：有一天晚上，她在山上，从马上掉了下来。她第一天画了这个内容，第二天就改掉了，我问原因，她说其他奶奶说不吉利。“吉利”是东方人普遍的心理，农业国家，看天吃饭，必须吉利，到了绘画上，那些不吉利的故事就去掉了，这是她们相互交流的结果。
这些下至五十，上至八十多岁的老奶奶们，也许之前从未想到过，在耕种、捕鱼之余，在不能耕种、捕鱼之后，还能“天降”一位师傅，带给他们一种艺术创作的生活。从此，它们艺术的生活着，也在这生活里年复一年的创作艺术。照片提供/沈见华
行李：这些背后故事真有意思呀。你还每年都给她们做一次画展？
沈见华：对，今年是第五届。之前在成都、上海等地，今年去深圳，后天就出发了，明天大家会上来开会，你可以看到她们。很有意思，我们和她们同吃同住，喝一碗水，吃一锅饭。
行李：奶奶们来画画的时候，秋秋、莺莺还得给她们做饭？
沈见华：对，有时候她们也会加入，你做这道菜，我做那道菜，秋秋会指导，这个切丝、那个切丁，最后炒出来大家一起吃。
每年的展览，我们除了带奶奶们一起去到不同城市外，也会请每位奶奶的亲戚一起去，一来有个照应，二来大家也可以每年一起旅行一次，多热闹啊。你说做展览有什么其他意图？我还真没有，就是带大家去玩儿，她们开心，回来之后明年就再好好画。
行李：就像过年一样。
沈见华：对，正好又是年底，用叶永青老师的话说，庄稼也是每年收成一次，画画就等于种玉米，大家高兴就行了，一棵玉米高兴，它就开花结果了。
行李：从你的角度，做这些事就像一场行为艺术。
沈见华：还在山下的时候，有一次叶永青来我家，我们喝着咖啡聊天，旁边就是这些老奶奶们在画画。叶老师感叹，说再没有比这更好的咖啡馆了，这样的氛围！
双廊农民画社2017年末在深圳的展览“遥见原乡”，以前在双廊的舞蹈家杨丽萍（右一）、艺术家叶永青（右二）、导演张杨（在画面外拍摄）每年都来助阵，和白居主人沈见华（右三）一起。 摄影/张杨
行李：你会挑学生吗？
沈见华：挑学生就是画格子，有耐心的就待下来。真正能在山上待下来的不多，有些朋友住了一晚，第二晚就想要快点逃走，太安静了。
行李：定龙的画风和奶奶们有差别吗？
沈见华：完全不一样，很质朴、老老实实的，他最近画得越画越好，不过因为去杭州做展览，和一个杭州姑娘好上，两人去年结了婚，现在他一半时间在杭州，一半时间在双廊。我从上海来，带了个徒弟，最后他“嫁”到城里去了，这么一来一去也很有意思。
行李：他常去杭州，在这里的时间就少了，会遗憾吗？
沈见华：一点不会，年轻人能去城里挺好。我特别跟定龙讲，你要有一种无名的志向，交一些有志向的朋友。一个年轻人，真正重要的是到一个新地方，大家坐下来喝酒、喝茶，一起看、一起推荐一本书，需要这种形而上的聊天，这在乡村很少，一个年轻人很需要这样的经历。一个人的成就大小，和无名的志向很有关系，它没有名目，但是很有意义。
行李：我听莺莺说张杨请他们在双廊重新办了一场婚礼？
沈见华：对，张杨正在拍一部火山村的电影，就是拍我们家、农民画家，当然也包括定龙。他们来拍的时候婚礼已经结束，但是这个故事是从头开始讲的，就重新来一遍，莺莺也要重新做了一遍喜糖给他们。
沈见华的徒弟、双廊农民画社社长赵定龙正在创作《苍山涅槃图》。沈见华对定龙赞誉有加，他的更多故事，希望不久的将来能在张杨导演的电影里看到。
2.
行李：当初离开上海的时候，有想过在这里生活这么长时间吗？
沈见华：从未想过，想着大概待两三年，等秋秋身体恢复健康就回去。后来恢复好了回去，又不好了，那就别回去，就这里不动了。
行李：乡下十年，你有什么改变吗？
沈见华：生活没什么改变，只是在山下时，家里也小，奶奶们来我家画画，我自己就没有创作的地方，所以我的创作大概停了五年。搬到山上来后，房子大了，才继续创作。
行李：你创作的时候奶奶们会在旁边观望吗？
沈见华：会看的，前阵子我做了一个《羊屎心经》，上面有一些羊蹄印和羊屎，排列起来看着很乱，其实是盲文，摸得到的，是《心经》的咒语，她们就会去闻臭不臭。我说这个是用泥巴捏出来的，不是真的羊屎，哈哈，很有意思。
行李：《羊屎心经》是怎么来的？
沈见华：我的创作一直与《心经》有关，“羊屎”是因为傍晚和莺莺出门散步时，路上有时能遇到羊倌放羊。如果是下雨天，羊蹄就会在山路拉下羊屎，觉得很有意思，就想到用羊屎的形态做一部盲文的心经咒语。
行李：墙上这幅是藏文？
沈见华：对，这幅正在做，最上面是藏文的六字箴言，然后是苍山，下面的白色小点是大理坝子上的房子，现在正在做（洱海）水里的倒影。和《羊屎心经》一样，创作的材料全是我搓的小泥球，再别在大头针上插上去，已经有一万多个。每天就在那里搓，和打坐一模一样，心平气和，一点杂念都没有，已经断断续续做了一年了。
行李：未完成的部分是什么？
沈见华：我会把源代码做在倒影里，用黑、白两色代表0和1，实际上是把整个《心经》做进去，一串串字符就是源代码的心经，会倒影在水里。
还会做两条比较低的云，当地白族人一直说，鸡足山是迦叶的道场，那时天龙八部就在苍山听佛说话，所以这幅画就叫《天龙八部心经》，迦叶讲的佛经倒影在水面上，好像升起来的云一样。
行李：在苍山听鸡足山的迦叶讲佛经，白族人编故事好开阔大气！
沈见华：是，当地还有一种白族人鱼调，用一条鱼的口吻来讲自己一生，我特别感动，这是佛教的思想。那条鱼说，我躲在水草里，可害怕了，但被抓到了。抓到以后，我可不想给富人买去，因为穷人抓鱼，富人吃鱼，一路上还讨论怎么吃法，剁成一块块，最后变成骨头，猫、狗还来抢。
行李：怎么写这么好！
沈见华：白族人写这个故事的时候，是有深刻反省的，比所有佛经都要厉害，真是妙香佛国的子民。后来有奶奶在画上表现了这个故事，画佛经、画鱼调。有鱼调，还有反调，就是反着唱，其中一句唱“洱海里跑着马，山上去抓鱼。”其实白族鱼调中最重要的创作题材就是反调，我们也有幅画表现鱼调，把船画在了山上，马画在了水里。
沈见华正在创作的《天龙八部心经》，其中很大一部分工作，就是每日每日捏这样的小球球，去年此时他说“捏一球，默念十遍大明咒。四千秋。”如今已是万余球。第三张照片是他窗外的实景。摄影/沈见华
3.
行李：你在家里经常什么都不干，就这样坐着？
沈见华：就是打坐状态。很多朋友说想和我学打坐，我说打坐是很私人的事，起坐和落坐要打通，没有打坐的时候要有打坐的味道。就像正楷练好了，哪怕写一手草字，里面也有正楷的基底。我更关注不打坐的时候，是不是有打坐的那个腔调。
行李：打坐的腔调是怎样的？
沈见华：就是安静、宽容、对自己有深的反省，知道人生很短，有更宽广的东西。人生真的像草芥蚂蚁，不要把它看得太大。如果你不打坐的时候也能这样身体力行去说话、做事，那就是打坐打好了，否则打坐就是一个仪式。
行李：秋秋也会跟着打坐吗？
沈见华：不会，每个人做自己喜欢的事就行了。对自己重要的东西，仅仅因为她是你的家人，你就企图希望她也这样，这都不是对的。这一世我们碰在了一起，前世和来世可能隔得很远很远的，你怎么能因为偶尔在一起生活几十年，就对对方有那么多要求！
行李：但是听说定龙打坐，而且打得很好。
沈见华：对，我说佛的教育方法就三个字：戒、定、慧。戒呢，他本来也不杀生、不说谎，我给他一个新概念：你喜欢的事，能不能天天做？就把这个当做你的戒，这样把画画和打坐都慢慢固定下来，生活很有规律，又在做喜欢的事，多好。别的徒弟也一样，刚来的时候，我说你把铅笔一次性削尖，再在A4纸上画满格子，格子越画越小，小到拿起来看，没有接头。开始是很难的，就像我搓球球。一个礼拜坚持下来，心就定了。这是跟我学习艺术最重要的东西，艺术不是技法的问题，是要把你心里的东西“造型”出来，让别人看到。不管你将来做什么，这个定心有了，做出来的东西肯定就好了。现在很多人叫这个“匠心”，那就叫“匠心”吧。
行李：是怎么开始打坐的？
沈见华：打坐时，没有杂念，就会得到休息，而且是心灵的休息，不是身体的休息。休息好了，做创作时就会探测到一种无限的东西。对一个创作者来说，这很重要，所以必须打坐，何况我做的创作都和《心经》有关。
行李：方便问你的年龄吗？
沈见华：62岁了。60岁生日的时候，我发了一张近照，我说人的一生，成就的大小都是和别人比出来的，最难的是和自己比。所谓和自己比，按照佛教的观念，就是你能翻盘自己前世今生的那些迷茫、糊涂，能为来世做一个好的转世的起点，这个最难，因为你很多习气摆脱不掉，人家说“三岁看七岁、七岁看老”，如果能摆脱自己的习气，那才是真的了不起。60岁以后的生活，基本是要为来世打基础，希望转世的时候起点高一点，更容易读懂佛经，而且身体力行。
行李：什么时候开始学佛的？
沈见华：很早了，中国历朝历代那些大文人、大哲学家，到一定程度后都会信佛，文化上的突破就是佛学。当你读佛经就知道，那确实是一座高山。
白居日常小景。摄影/沈见华
4.
行李：山上的生活感觉还停留在诗经时代，以前在双廊时不知道是怎样子的？那时张杨、杨丽萍、赵青、叶永青这些艺术创作者都是邻居。
沈见华：那时也很好，杨（丽萍）老师每年回来，都会在我家聊天、吃宵夜，因为每家都在做生意，只有我家不做。
行李：杨丽萍、赵青和叶永青都是云南籍，你是他们之外，第一个来双廊的外来邻居吗？
沈见华：差不多。我们最开始住在八旬那里，后来是他帮我们处理租地合约、造房子合约。张杨其实来得比我早，只是最开始住在古城，在双廊的房子又造了好几年，他造得慢，我的房子简单。因为我先造好，所以他那时常带朋友来我家，喝杯酒、聊聊天。
双廊虽然不大，但是大家带来的那些信息、那种氛围，感觉就在大北京。现在我们偶尔下去，那些邻居在路上碰到都会站着说很多话，秋秋说就像回娘家一样。
行李：你当时在双廊做的两期《双廊双廊》杂志，真是牛坏了。记得当时我们在北京看到就激动不已，有地方史的价值，却是非常当代的手法。如果真要说《清明上河图》，感觉那两本杂志里展现的内容，才是双廊的《清明上河图》。
沈见华：做了两期就不得不停了。第一期展示双廊的礼仪、风物、人家，连洱海里不同深度各自有什么鱼，菜市场上每种东西的价格，全都展现了。
行李：我看了，内容之翔实、深入、精彩，完全是国家地理的做法。
沈见华：第二期更厚实，讲双廊的建筑，各种各样的建筑。前面还有一幅超长的双廊全景，16拉页，共32页，记录下了当时双廊临海一侧的所有房子，全都一一作了标注。
行李：现在回看，物是人非，那张长卷也有了社会学的意义。你们对建筑挖掘之深，对我这样曾经在国家地理工作过的人，也觉得很惊讶。我记得里边详细分析了双廊每一个工种的人家里的房屋情况，饭店、渔民、豆腐坊、牛圈、羊圈、外地人开的客栈、本地人开的客栈、种菜的、土建工、焊工、农户、杂货铺……每一种类型的房子都做了详尽的功能分区展示，并且有特别好的手绘图。做得这么牛，然后你们谦虚的定义为“农民画报”。
沈见华：还好。杂志出来后，我们只发给老百姓，不卖，就是双廊人做给双廊人看的。我的想法是，白族人生活在这里，应该要有自己的骄傲，不要像所有旅游地一样，盯着别人口袋里的钱。很可惜，后来他们手上的杂志都被游客高价收走了，现在大家都很后悔，听说网上都已经卖到800多元一本了。
行李：真可惜呀，只做两期就停了。
沈见华：第三期其实内容都做好了，是讲双廊的人，定龙选的角色，比如接生最多的，力气最大的，最能吃的，甚至有什么打屁最响的……我记得其中有一个最爱喝酒的人，没日没夜的喝，喝完了就闹事，他以前在邮政局上班，大家都说他。后来退休后，家人怕他闹事，天黑后就会把他关起来。他发现规律后，就在天黑前卖一瓶酒揣着上山，不回家了。大家都不知道去哪儿了，后来在山上发现一堆酒瓶，才猜测大致如此。
行李：要是写出来，真是像《水浒传》呢，他们就是双廊的108匠。
沈见华：是。
如今只能在旧书网站或是淘宝上高价购得的《双廊双廊》，是中国第一本农民画报，却有国家地理一样的深度和视野，在以风物为主的第一期和以建筑为主的第二期里，沈见华对双廊进行了“清明上河图式”的挖掘和展现。这“清明上河图式”的长卷，因为时过境迁，而同时具有了社会学的意义。
5.
行李：住在山上，最打动你的场景是什么？是漫天的火烧云，还是黑压压的乌云？
沈见华：都不是，是黄昏的时候，秋秋莺莺她们去外面散步，我一个人坐到二楼来，看到窗外黄昏慢慢暗下来，屋里的灯光一盏盏亮起来，有那么短暂的一瞬间，室内外的光线比正好是1：1，想到我就生活在这里，家人都在这里，就很安定、安详。这个时间很短暂，大概也就一分钟，然后外面暗了，里面亮了，夜晚来了。
行李：1：1的光线比是怎样的场景？
沈见华：你拍一张照片，屋子里不会发黑，外面也不会暴光过度，正好1：1。早上天刚亮起来的时候，也有这么一个瞬间。
行李：现在风季，风真大呀。
沈见华：这还不算，春天的时候风最大，当地人叫梨花风，感觉瓦片都要揭掉了。
行李：然后第二天就“忽如一夜春风来”，梨花全开了？
沈见华：对，梨花风起正清明，一直吹吹吹，梨花就开了，春风很猛烈。
行李：梨花风的场景，不知道张杨没有拍？那么有画面感。
沈见华：应该拍了，伙山有大片梨花，农民画家也会去那里写生，他也拍她们在梨花树下写生，那时正好也开始也耕田了，牛牵过，叮叮当当的。
火山白居窗外风景，在山海之间风起云涌的风景，如白居的窗帘，这算是全世界最动人的窗帘了吧？摄影/沈见华
行李：可是莺莺17岁了，住在这样的山上，她的教育是怎么考虑的？
沈见华：这里房子没造好的时候，她在双廊完小读了一个学期，认识了一些小朋友。那时候她下课回来，一群孩子，你都认不出来，都戴一顶黄帽子，脸都晒得黑黑的。
到山上来后，我教她文化课程，秋秋教她厨艺。她很喜欢做饭、做烘焙，很小的时候就说自己的梦想是开一家餐厅，也很有天分。
行李：这糖也是她做的？
沈见华：对，原味的这款可以说是中国最好的牛轧糖，还有一款是她去了清迈以后回来学做的，有清迈的味道。她前阵子还去北京做了场活动，教那些公司里的姑娘做西点。
行李：来的路上看她写的文章，真是很惊讶，一个17岁的姑娘，喜欢做饭，手绘菜单，还每周有一个“一周一桌”的晚餐邀约。文字也动人：“在山上，原本在上海买起来很方便的、好吃的，都得自己做了。因为自小就喜欢吃，从5、6岁时开始帮妈妈筛面粉，8岁时第一次做出戚风蛋糕，如今会做的美食也越来越多……在山上，每天除了读书、练字，剩下的时间就是研究各种美食。我一直觉得，真正的吃货，是挑剔自己的手作，日复一日，年复一年，然后，越来越好吃，越来越好吃……”城里那些17岁的孩子还不知道在干嘛呢。
沈见华：她不是一个人分身到两个教育系统里，她没有比较，也没有觉得我要这个不要这个，就天然而然这样了。
行李：她会孤单吗？
沈见华：你说孔子孤单吗？那时候中国人少，车也没有，一个孩子要去北京考试，在路上走好几个月，他们孤单吗？是因为我们现在太繁华了，对比起来，你才会觉得孤单。
行李：你是很早就决定自己教她，还是刚好到了这里之后？
沈见华：当我们决定要来云南乡村生活，肯定就要面临医疗问题和教育问题。医疗上，在哪里都有医院，只是病大就跑得远一点，病小就跑近一点。
教育是一开始就想好了，如果我们去农村，就自己教育。对我来讲，一家人住在一起，这可能是最大的教育，就像《论语》里说的“行有余力，则以学文”。你对人好，对生活中一切都有善意，如果还有力气，那就去学文。
我到双廊以后，看到很多孩子都有一个特点：害羞，那是让我特别感动的气质，你说他们受过多好的教育吗？肯定是父母对他们的影响。来我们家的那些姑娘，你请她吃蛋糕，吃完马上就去把碗洗掉了。这种气质，城里的孩子做不到，这就叫行有余力。
当然，你可以有更多专业知识，我们也会提供很多学习机会。在这里，莺莺受到的教育是多方面的，父母怎么生活、怎么处理事情，她都看在眼里。教育不是文本上，不是语言上，它是身教，这比读《论语》都重要。
莺莺在这里学习写字、读书、画画、弹琴，学习拍照片、拍视频，和妈妈学习烘焙、做西点，甚至和当地村民学习种地，也帮助妈妈带弟弟……她在这里学习书本里的东西，也学习书本外的东西。还有比这更好的课堂吗？ 摄影/沈见华
行李：度度才十个月，他是在哪里出生的？
沈见华：就在下关医院。去年春天生的，秋秋之前一直住在山上，立春那天，羊水破了，我们才开车下山到下关，第二天早上七点多生的。张杨不是在拍一部火山村的电影嘛，也拍了秋秋生孩子。
行李：就是这个火山村？
沈见华：对，农民画家画画，定龙谈恋爱、结婚，离开双廊去杭州，莺莺做西点，秋秋生度度，我创作……这些都拍了，已经拍了一年多，差不多拍完了，这个月来做最后的收尾，要等到窗外这棵梨树的叶子全部掉光，以此看到季节变化。
行李：所以你们一家是这部电影的主角？
沈见华：应该说是把我们的生活写成本子。他拍的农民画里，主要拍和双廊民俗相关的部分，人们画这些民俗，又在这些民俗里生活着，我觉得这才是这部片子的主题。
行李：昨晚看了几本农民画展的画册，真是丰富呀，记录下这个时代，也记录下奶奶们回忆里的时代，每个时代都有自己独有的风土风物，像《清明上河图》。
沈见华：是，张杨就是说要以《清明上河图》的拍法来拍火山。
行李：是一部长片吗？
沈见华：对，三小时。你慢慢看、慢慢看，感觉你也生活进去了，应该很有力量，但这种力量是绵里藏针，没有附加一个宏大的主题。
行李：之前还看到他在前面那个悬崖处拍人拉大提琴。
沈见华：是，他同时在拍另一部电影，《大理的声音》，在我们这里拍了一段大提琴，晚霞漫天时，对着苍山的晚霞拉，晚霞不会说话嘛，就用琴声代替。
行李：大理的声音？
沈见华：就是大理各种各样的声音，整部电影没有音乐，全是自然的声音，云、雾、雪，或者人们聊天、唱歌，我搓小球球时听歌剧，有时候莺莺会拉手风琴……他们有时在屋子后面拍，音乐就会从屋子里传出来。
我很期待这部电影，他的出发点可能更广阔，《火山》是一个故事片，《大理的声音》完全是在写诗，有很多饱满的情感来讲大理的山山水水，窸窸窣窣割麦子的声音，老百姓聊天的声音，都挺有意思的。
行李：他是用声音写诗。
沈见华：是。
插秧有声音，收割有声音，开花有声音，朝霞、黄昏、风雨雷电都有声音，生活在大理的音乐人就在这些自然的声音里创作自己的声音，导演张杨又以电影的方式发出他的声音，它们都是大理的声音。摄影/张杨
,
