实习生 陈灿杰 澎湃新闻记者 任雾
【编者按】
7月11日，电影《失孤》原型郭刚堂找到了被拐24年的儿子，DNA比对成功。他和妻子喜极而泣，妻子说：“这二十多年，可把我儿翻着了（找到了）。”
“我很怕别人把寻找孩子的过程定义为‘温情’，真的不是这样，这个过程无比残酷和现实。温情，只是人们最愿意相信的部分。”郭刚堂说。
寻找父母也是一样。凌冬幼时被拐带，残酷与现实如影随形。他执意寻亲，内心也有过挣扎，不时怀疑自己是被父母抛弃，还要维持着与养父母家若即若离的微妙关系。
寻亲的一端是亲生父母，另一端是被拐的孩子，孩子脆弱敏感的内心世界鲜少被谈及。这个故事就试图拨开凌冬心头笼罩的层层迷雾，抵达他内心所愿。
一滴血，意味着什么？
对于4岁被拐卖的凌冬而言，这滴血首先意味着“背叛”。去年1月，25岁的他私下与寻亲志愿者联系，顺利的话，他将在采血入库后，借由全国联网的DNA数据库中找到亲人。
然而，这一打算很快被养母察觉，骂完手机那头的志愿者，她将联系方式一一删除。此前她就让凌冬做出承诺，坚决不去寻亲，否则以死相逼。
当晚，凌冬隐进家后边的山头，他太熟悉的那些蜿蜒交错的山路了，自小受到委屈，或是想妈妈了，他就去那儿的一座古墓旁写日记。这天他酒后失足，撞到头部，失去意识，所幸被路过的村民及时发现。
在柳州养家，凌冬常去家后的山头独自待着。 本文图均为 受访者 供图
住院后，他将童年往事发给唐蔚华，让她在直播时读出。凌冬的养家看了那场直播，在他出院那晚，全家族出动，让他在他们面前跪了一夜。
2019年8月26日，凌冬在直播间认识寻亲妈妈唐蔚华，在凌冬的记忆中，他是1999年秋在上海被拐至广西罗城县的，恰好与唐蔚华儿子王磊被拐时间、地点相近，凌冬进一步比对了信息：头顶双旋、微卷、招风耳，双手无名指螺旋纹，都对上了。
凌冬为唐蔚华做的寻人视频截图
但他始终不愿跨过采血入库这个门槛，有近5个月的时间，除了吃饭、睡觉，唐蔚华都抱着手机，开导、鼓励他采血入库，唐蔚华帮助过数十个孩子找到家人，在她看来，凌冬算是最为谨慎、犹豫的一个。
有时晚上想妈妈，凌冬打给唐蔚华，不说话，只是哭，写下“妈妈，我爱你”，唐妈不敢说话，也打字回他，“我只有高兴时才跟他语音说话，我的情绪只要有一点点难过，他都会很在意。”
事实上，这滴血所承载的，除了凌冬21年来对家人的想念，还有一种更为矛盾的“恨意”，被拐时，人贩子称他是被母亲抛弃的，而在罗城第一个养家，没几个月，养母怀孕，把他送去了柳州。那时他已在“母亲会原谅我，接我回家”的幻想中彻底绝望，在养家受的委屈、伤害，亦在这滴血中滋生着仇视。
“我采血只是为了寻求真相和报复他们”，寻亲出乎意料的顺利，得知是奶奶的一次意外疏忽，导致他被拐后，凌冬更不愿回家了，同时将从浙江赶来的奶奶与叔叔拒之门外。
犹豫了几天，凌冬还是见了家人，“我把这老太太哄走，不然我不安心”，见面时，家人强忍泪水，不敢上前拥抱他，凌冬也错开了视线。
而后，凌冬被告知，他的父母一直在找他，悲伤过度，已经离世，当时他父亲离世不到4个月，“内心积压的所有负担一下崩溃了”，他蹲在地上，不许任何人靠近。
一滴血的距离，近到让他通过血样比对在几天内找到家人，又远到等失联21年的他接近家人时，与父母已是阴阳两隔。
——讲起那些寻亲记忆时，他与工程队正在山上赶着隧道施工，广西雨季已至，他们得尽快将路修好，时常“连轴转”。凌晨4点半，他给我发来一句短信：
“我也有权利寻求自己的身世和真相吧。”
以下为他的自述：
（一）
被拐那年应该是1999年秋天了吧，只知道被一个小叔叔带到广西，（中途）坐过火车、小船，他还背着我走了很远的山路，用大树叶子盛山水喝，哭闹时，会在半路陪我捉迷藏，说哭了会有警察抓我。
之后到了一个偏僻的地方，爸妈等着我，那儿有小河，有山有树，还有鸡鸭，我家没有，我都会又害怕、又好奇地瞧瞧。
有次我把家里的花瓶打碎了，妈妈嫌我捣蛋，说不要我。不到几个月，他们有了自己的孩子，把我送给现在的家。
离开第一个养家的那个冬天，我和一个陌生人（奶奶）睡一块，4岁的我想尿尿，不敢说。最后还是她发现这些问题。那晚开始，我跟奶奶睡才有安全感，她把我的腿捂得暖暖的。
来了没多久，新爸妈让我学做点事。我开始学做饭，有次我偷偷放一个鸡蛋到快煮熟的米饭里，蛋液印在饭面上，被爸爸发现了，那晚没饭吃，到猪圈过夜。
姐姐偷偷把饭菜装到口袋，搓成一团给我吃，说，“老弟，快吃，一个晚上很快会天亮了，以后别拿鸡蛋吃了，那是要拿去卖的。”
还有次我想吃脆饼，姐姐拿了爸爸十元去买了脆饼，我舍不得吃完，啃了又啃，笑了又笑。我总问姐姐长大了想干嘛，她说吃饱饭，穿漂亮裙子，现在每年我都给她买几件裙子。她是我童年的保护神，是我心里妈妈的模样。
在我看来，养父母可以说是法盲。在他们的环境中，大多为了柴米油盐，演变成夫妻争执到最后动手。
养父脾气不好，我不太敢接近他。有时我想到他们在地里干活特别累，就心疼他们，他们对我流露出来的爱，可能不多，也会有，比如我生病，给钱让我去村里赤脚医生那儿拿药，回家会问拿药了没，记得要吃药。我在外面被欺负了，养母会去阻止，替我出气，她嫌我笨，说以后可以躲着。
到7岁读书时，我有了新名字，冬冬，因为我是冬天来的。他们平时会称呼我为老弟，柳州很多父母会这样称呼儿子。
读书时的我，心无学习，二年级的夏天，我在水塘游泳，下水没多久，养父来了，我很恐惧，知道躲不过了。也没想，他把我的衣服都抱走，说让我玩个够，别吃饭。
我也有自尊，边上是马路，有人路过，就蹲水面隐蔽自己。不敢上岸，就游啊游，泡水里久了，手脚无力，最后天快黑了，我也哭了，那时恨透了亲生父母，把我抛弃让我受罪。那是我第一次想到自杀，可我所有的勇气，都被父母磨灭了，只能硬着头皮回家。
从我到养家，无论听不听话，经常听到养父母说我是爸妈不要的孩子。其实我心里也默认了这种说法，害怕哪天他们又把我送走。8岁我就能炒很多菜，鸡鸭喂好，牛割草喂饱。碗筷我洗。衣服收拾好。我也会察言观色，迎合他们的想法。
到五年级，我辍学做了放牛娃。每次受了委屈，就去后山一座古坟，偷偷写日记、画画，寄托我对远方妈妈的遐想。我恨妈妈，恨妈妈的所有，我又想妈妈，想她一定很漂亮，我们是否有相似的地方？
凌冬在后山盖的小屋
（二）
15岁开始，我跟村里一位叔叔出来做事，搬砖，捣水泥，拉沙子，做了大概半年，老板看我还挺勤快的，让我学开挖掘机，以后好找工作。
打工的日子，我有一种离开家里才有的自由感，每月有工资发，吃想吃的。我有点能力了，偶尔想起亲生父母，会产生一种报复反弹的心理——没有你们，我也有工作，也长大了，也能挣钱。
可是，别人下班，经常有父母打电话来问候，有父母准备的很多干粮，我特别羡慕，我的养父母除了发工资那几天会来电话，问我工资什么时候发，记得拿回家，家里缺什么，让我给办。
凌冬上班的工地
只要我身上有钱，只留自己零用的，全交给他们补贴家用。
18岁那年，我在后山上给自己搭了间小屋，时常在那里坐很久，幻想一切可以改变就好了，我也不比别人低一等。
我曾无意在电视看到一档《等着我》的栏目，一位寻子母亲叫张雪霞，丈夫承受不了，想不开自杀了，留下那一句，我只要我儿。
我真被触动到了，会不会我也是被拐走的孩子？可是我会瞬间转念——我肯定是被抛弃的，村民也常说，“你爸妈都把你卖给别人了，可能又有自己孩子，更不可能要你，这里的父母养你，你要懂得对他们好。”
奶奶经常和我说，只生不养，断指可报，只养不生，断头可报。
她担心我有一天会走，就拿别人的事做比较教育我：谁家的孩子也是捡的，特别的孝顺，为了表示自己对养家的真心，父母来找她，看都不看一眼。
在她去世前几个月，生活不能自理。一日三餐，洗澡洗衣，都是我在做。离世那晚，我帮她洗好澡，喂了稀饭，她说想睡觉，让我坐在边上。当时她意识还是很清醒的，说她没什么要求，只希望我一心一意在这个家，所有的到最后还是我的。我没多想，也是认命，他们养我小，我养他们老。
半夜，奶奶躺在我的怀里走了，当时她说不出话了，用手指着客厅中央、平时供奉祖宗的香火排位，示意我答应她的请求。
（三）
刷到唐妈视频时，我处于人生最低谷，很迷茫，害怕自己真是被抛弃的，父母没有找过自己。每次她直播，我都避开养父母，在后山看。
当时我也被列入疑似磊磊的对象，通过管理员牵线，我和唐妈第一次私信联系。情不自禁地把童年告诉她，她说过这样一句话，“孩子不要怕，有我在。”
长这么大，没被谁这样称呼过，聊到了下半夜。我有个要求，想让她第二天直播为我唱首歌。唐妈那天比较忙，就为了我开直播唱歌。每一天，我和唐妈会微信聊很晚，她每次都耐心开导我，也小心翼翼地提示我，尽早采血，不再折磨自己。
没多久，养父母开始发觉我的变化，就留意我，阻止我看直播，还和跟进我采血的管理员聊天。那天我和养母为这事吵架，心情不好，喝酒喝多了，跑去后山看直播，不小心摔到头部，让村民送去的医院。就是那天开始，养母时刻看守着我，拿我手机，把唐妈拉黑。
住院时，想给这些年来在养家的经历，找一个倾听者，刚好在网络里，有人质疑我是唐妈虚拟出的人物，为了炒作而编造的。经过反复思考，我把信整理出来，给唐妈看，也同意在直播间读出。
我想消除一些有质疑的声音，因为这封信，部分人更深信我是小号，只有编造沉重的故事，才能获得同情。也有很多人为之动容，也为养父母的行为震撼，买来又不爱，何必要去买？劝我尽快采血找家。
可我有很多顾虑。首先担心养父母这边，怕他们难受，知道后发生隔阂，也怕村民知道，遭受他们唾弃，觉得我忘恩负义。
之所以决定去采血入库，更是想让他们看看，我还是长大了，还有一种对爸妈那种无法抗拒的、很复杂的感受，迫切想知道他们的消息，他们的模样，想当面对质。
采血过后的几天，唐妈到了广西，当时养母很抵触我们联系，只是我采血（的事），养母还没知道。她让我承诺坚决不找家，我答应后才可以去工作。唐妈广西之行后几天，想见我，可养父一直跟着我，在我的工作地方，不离开半步。
那晚我在（柳州）山里开挖机，答应她（唐蔚华），加班好了，直接去罗城。养父也跟着，（经过）河池时，他逼我回头，撞马路上的车来要挟我，我还和养父动了手。无奈被迫连夜回头。
之后唐妈妈来到柳州，我坚决要去，养母情绪失控，喝了农药。
养母住院第四天，我正式接到通知，经过二次比对，我与浙江一对父母比对成功。
（四）
比对成功后，我和浙江亲人一直没有通话，我也不见，更不会做什么认亲形式。因为奶奶的看护疏忽，让我遭这么多苦，我采血只是为了寻求真相和报复她们。
当时我在医院里看护养母，有关部门，还有志愿者者来给我开导，我的意志很坚定。家人没放弃，给我寄来我小时候爱吃的瓜果，当我收到时，奶奶和叔叔从浙江驱车赶来广西。
奶奶迫切想见到我，被我拒之门外，她没有怪我，住在了我一位叔叔家里。
经过几天的思想较量，我的心慢慢平息下来。我是这样想的，我把这老太太哄走，不然在这我也不安心。见面是在政府部门里面。她可能怕我受到惊吓，和叔叔见我那一刻，强忍泪水，不敢过来给我拥抱。而我没有直视她们。
当他们和我说，我的父母一直找我，悲伤过度，早早离世，我内心积压的所有负担一下崩溃了，蹲在地上，不许任何人靠近。
吃了晚饭，我和她们一起回了浙江。一路上，我没说话。到了老家，亲戚都来迎接我，敲锣打鼓，放礼炮。
在家里，每个人来都扒着我的手看，翻我头旋，是不是特征都对上了。我第一次看到自己小时候穿过的衣服，父亲留下当年在我走丢时那天穿的衣服，自己的小板凳，还有小牙刷，父母照片。
妈妈因为我走丢，精神方面时好时坏，有时候出去好几天才回家，爸爸又要找我又要找她，而她在妹妹几岁时就离开了。没给我留下任何物件，唯有爸爸替我保存她仅有的两张照片。
妹妹则全部交给奶奶看护，爸爸一直在外谋生养家，打听我的下落。对于他们怎么找我，奶奶一直不愿多说。当天奶奶，妹妹全程陪着我，她们没轻易在我面前流泪，但那种氛围让我可以感觉到，回到家了，家的亲人，真的才是自己最亲的人，她们的一举一动，都让我感觉到在养家所没有的暖。
奶奶说一定要喂我吃回家的第一顿饭，妹妹亲自动手拿着奶茶喂我喝。准备的都是我在养家没吃过的海鲜，有醉虾，泥螺，我极少吃这些，泥螺都不会吃，有点不自在，又感受到爱触碰在心底最柔软的地方。
回家时，奶奶给凌冬做的山粉羹。
那晚，在我睡觉的房间，奶奶摆了一张沙发，说怕我再次走丢，要守着我，我睡着后，她偷偷把我破洞牛仔裤的洞补起来。
我是在奶奶手里弄丢的，她过得很苦，常说一句话，她看不到我，不敢死去。我的亲叔叔也因我被拐受到影响，和奶奶一起兼顾这个家，直到40多岁他才成家。
（五）
因为我走丢，家里从来没拜过祖宗，认亲当天，存放21年的祖宗牌位，摆到了家里正厅，我进行了正式的叩拜。随后去了父母的安生之处，给他们上香。
自责，愧疚，埋怨爸妈那么多年，明明知道有一个节目叫《等着我》，国家有全国联网数据库，免费采血入库。我和爸妈，只差一滴血的距离。如果我早一年采血，还有机会见到父亲。
那段时间我很难过，每天浮现在眼前的，都是父母的影子，我自己都救赎不了自己，为什么不早点站出来找家？
而在养家那边，没有不透风的墙，他们还是知道了一切，开始给我施加压力，让我马上回去。我夹在中间，浑浑噩噩的，甚至养母说如果我不回家，自己买车票来浙江，把我拉回去，逼我说出家的位置。
我不想让奶奶难过，经历的这些都不会让她察觉到。每天安抚着养母，让她放心，会赡养她，生怕她想不通。不管怎样，我在那个家活了21年，有很多磨灭不掉的亲情。
去年奶奶让我回家过年，我说结婚头一年，要给（柳州）全族亲人拜年送礼，我好好商量，看看怎么安排，她迟钝了一下，说那别回了，我们都好着哩。
除夕头一天，我启程回浙江，吃了除夕团圆饭，陪奶奶、妹妹、叔叔过年，凌晨两点，启程回广西，大年初一下午回到柳州。其实对每个人，我都想做到最好。
凌冬去年春节在家吃的团圆饭
现在想爸妈了，我就给他们（微信）发短信，告诉他们我的工作，我的想法，（父亲忌日前天）我发了一条：爸爸，明天是你离开我们一年的时间了，虽然我们很久很久没有见面啦，我想我们彼此都不会忘记的，对吗？我想高兴地对您说，前面我们吃的苦头，奶奶、妹妹，也会一直好好的。因为有了我。请您放心，我会常回家看看，也会照顾好奶奶和妹妹，让妹妹以后做个公主，我会努力，把咱们的家变成一个新家。
我想他们在另外一个地方，肯定感受到了我的转变。
（为保护受访者隐私，文中除唐蔚华，其余人物均为化名。）
责任编辑：彭玮
校对：刘威
,
