琼·狄迪恩因记录1960年代美国中产阶级生活和观念崩溃、嬉皮士运动兴起等社会现状，引发现象级讨论而成为美国人的文化偶像。 （资料图/图）
2021年3月，完成《向伯利恒跋涉》的翻译工作后，译者何雨珈曾与好友、非虚构作家何伟有过一次短暂的对话。谈到这部美国“新新闻运动”史上的经典作品，何伟表示当然看过，“She’sgood.”
现年86岁的琼·狄迪恩是美国著名作家，也是一位文化偶像。她曾以81岁高龄成为法国品牌Celine的代言人。2013年，美国政府授予她美国国家人文奖章，时任总统奥巴马在颁奖词中评价，“（她是）几十年来，美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家”。
中国读者对狄迪恩的了解，大多来自她近年来的作品——《奇想之年》与《蓝夜》。2003年，结婚四十周年纪念日前夕，狄迪恩的丈夫突发心脏病去世，他们的女儿也正因肺炎昏迷，住在重症病房。她把对丈夫的哀伤与回忆写成了畅销书《奇想之年》。该书出版两个月后，女儿也去世了。她接着写了《蓝夜》。何雨珈对南方周末记者说，翻译此书时，她感觉狄迪恩就像一只“受伤的鹿”。
如果说人生的厄运成就了狄迪恩后期的写作。在创作生涯早期，她更为人所知，也更重要的身份是一名记者。
1935年，琼·狄迪恩出生在美国加利福尼亚州萨克拉门托。她的写作始于一次戏剧式的开局：在加州大学伯克利分校读大四时，狄迪恩参加了《Vogue》的征文比赛，夺得第一名，她因此获得了进入这本知名时尚杂志担任助理编辑的机会，在二十出头时只身来到纽约。
在日后被称为“疯狂青春”标本的1960年代，美国掀起了“反文化运动”。战后旧有政治秩序的伤痕仍在弥漫：马丁·路德·金遇刺，美国在越南战败，水门事件……1950年代麦卡锡主义阴影还徘徊于美国大地，新时代的声浪已经掀起——校园民主、黑人民权、妇女解放、反战和平、环境保护、同性恋者平权。高压散去后，美国人的精神世界却面临冲击和瓦解，年轻一代用摇滚乐、性解放、吸毒、嬉皮文化及神秘主义来释放压抑。
对于记录者而言，那是历史与故事交汇的黄金年代。
戴墨镜，留中长发，穿极简T恤的琼·狄迪恩，进入美国旧金山海特-阿什伯里区进行浸入式采访——那是20世纪六七十年代嬉皮运动的发源地。她写下同名篇章《向伯利恒跋涉》，并于1968年与同时期的其他写作结集出版，这本书成为琼·狄迪恩的成名作。2021年6月底，该书的中文简体版出版。
近六十年过去了，一些片段式的轶事，让何雨珈感受到狄迪恩在当下美国文化中的影响力：她曾在成都偶遇一位在美学习创意写作的中国作家。得知何雨珈正在翻译《向伯利恒跋涉》，这位作家告诉她，美国大学学文学的人，必读的男作家是詹姆斯·鲍德温，女作家是琼·狄迪恩。
一家美国社区书店甚至在门口贴了一张纸条，“StopstealingJoanDidion’swork！（不要再偷琼·狄迪恩的作品了！）”书店老板说，店里最常被偷的是《向伯利恒跋涉》，因为在二手市场能卖不错的价钱。
2021年2月，《纽约客》发表了一篇名为《我们对琼·狄迪恩的误解》的书评。作者内森·海勒写道：“她因无可挑剔的风格备受推崇，但狄迪恩真正的洞见是，什么让社会凝聚，或者将其撕裂。”
《向伯利恒跋涉》：最有写作的急迫感
1967年春天，琼·狄迪恩与同为作家的约翰·格雷戈里·邓恩已结婚，并居住在洛杉矶。《纽约客》的报道记录下了彼时狄迪恩的生活。她没有供职于媒体机构，夫妇俩主要的收入来源是填版——为《星期六晚邮报》定期撰写专栏。
这是一份很好的活计，一千二百字左右，比杂志开头的评论版还要大很多。邮报付给他们丰厚的报酬，狄迪恩和邓恩每月写一篇。在名为“PointsWest”的专栏，他们要在西海岸感兴趣的地方，采访几个人或不采访任何人，撰写一份报道。
当时邮报正在努力维持生计（两年后它就破产了），这种混乱局面让专栏作家得以进行另类的写作尝试。狄迪恩写过一个小型政治团体的领袖，也用一个春天的时间采写了嬉皮士运动的万字报道。
狄迪恩与汤姆·沃尔夫、杜鲁门·卡波蒂、盖·特立斯等人齐名，是美国1960年代兴起的“新新闻运动”的代表人物。这一运动倡导将文学手法引入新闻写作中，重视对话、场景和心理描写，以及对记者来说最重要的细节刻画。
《向伯利恒跋涉》这一书名来自诗人叶芝的诗作《二度圣临》：
万物解体，中心无法维系，
只剩下混乱，世间无序
血色暗潮，漫溢八方
淹没对纯真的庆典信仰；
善者缺乏信仰，恶人
却充满激情，高歌猛进。
狄迪恩写过一篇琼·贝兹的报道。这位民谣歌手是音乐界的民权运动领袖，叛逆者们的“圣母玛利亚”，亦是马丁·路德·金的好友、鲍勃·迪伦的前女友。彼时对于并未打入抗议运动内部的人来说，要见琼·贝兹一面挺难的——对于媒体记者来说尤其是。狄迪恩最终是在贝兹办的“非暴力研究学院”见到她。
她对这位文艺女神抱持审视的态度。比如援引了贝兹的老朋友艾拉·山德佩尔的一段话——后者一度成为贝兹投身和平主义运动的导师：“她发现自己结交了很多非常了解政治的朋友，她的情感很强烈，却对非暴力运动在社会、经济、政治和历史上的一切都一无所知。”
即便常以疏离感著称，狄迪恩在自序中的只言片语，仍时而流露出写作的紧张情绪。她写道：同名篇章《向伯利恒跋涉》是所有选篇中最有写作的急迫感，也是唯一一篇发表后令自己陷入消沉绝望的文章。
1967年的美国，中心再难维系。“这个国家，破产公告、公开拍卖通知满天飞；随意杀人事件、流离失所的孩子、废弃无人的家园屡见不鲜；那些在文物上涂鸦破坏的人，连四字单词都会拼错”。面临这种社会现状，狄迪恩也要处理自我内心的失序——她发现自己几个月来都无法工作。
《向伯利恒跋涉》最不可磨灭的一个场景，出现在文中最后一幕。在嬉皮士街区，有个穿双排扣外套的孩子，正坐在客厅地板上看漫画书。她很专注地舔嘴唇，唯一有点不对劲的是嘴上的“白色唇膏”。这个五岁的孩子叫苏珊，她的妈妈让她服用迷幻药已经一年了。
若干年后，狄迪恩丈夫的侄子、导演格里芬·邓恩在为她拍摄的纪录片中问，“作为一个记者，看见一个孩子嘴上沾着迷幻药时，你在想什么？”狄迪恩坐在客厅的沙发上，穿一件灰色羊绒毛衣，脖子上挂着细金链子。她垂下眼睛，思考、眨眼。一个观众回答说：这太可怕了。我想叫救护车，我想报警，我想哭，我想离开那里，回到两岁的女儿身边。七秒后，狄迪恩抬起下巴，对上邓恩的眼睛，“让我告诉你，那是黄金。”
“这句话是我送你的生日礼物”
居住在四川成都的何雨珈翻译了不少非虚构文学作品，例如《鱼翅与花椒》《东北游记》《看不见的美国》《再会，老北京》。以往在翻译过程中，她会和原作者保持密切联系。翻译《鱼翅与花椒》时，她甚至会和作者扶霞微信沟通，后者会提供不少中文建议。
但狄迪恩是联系不上的。何雨珈在网上找到一个邮箱，发了好几封邮件都没有回复。她决定放下文本，看看这个人。在纪录片中，一个年老的琼·狄迪恩在影像中出现。“你能感觉到她的敏锐，而且是一个很不客气的人。”
新书印出后，何雨珈送了5本样书给朋友。有两个朋友看后说非常喜欢，另外三个人则没有反应。这本书不厚，何雨珈认为朋友们应该不是因为还没看。她用“甲之蜜糖，乙之砒霜”来形容人们对狄迪恩的观感。“喜欢她的人会超级喜欢她，不喜欢的人就get不到。比如《蓝夜》就有读者私信我说，这到底是个什么东西？”
《蓝夜》和《奇想之年》被称为“哀恸文学的经典之作”。那种哀而不伤的感觉会打动何雨珈，“《蓝夜》的语言是非常直接的，它字面上的情感已经很卖力了，你把它翻出来就可以了。”《向伯利恒跋涉》却不是这样。何雨珈需要查阅大量资料，才能理解一些句子里的深意。
从十一二岁起，狄迪恩就喜欢阅读海明威。她会用打字机把文章打出来——看每个句子是如何运作的。“她海明威式的句子是非常简练的。看英文原文，你会了解她是没有闲笔的，句子结构的排布都有她自己的目的。但是转换到中文的语境中，却显得比较平淡。”
在“新新闻运动”发展的初期，狄迪恩显然贡献了颇为大胆的个人风格。《纽约客》的一篇文章称，琼·狄迪恩以方言的形式，模仿出嬉皮街上的人说话中透露出的那份懒散疲沓，无所事事。她甚至采纳了一种嬉皮街上的人物个性，将这样的人物个性整个地与当时的场景相融合，这种个性下的困惑，作者也将其吸纳成为自己意识的一部分。
在六十年的写作生涯中，狄迪恩尝试过写小说——《民主》和《他最后的愿望》。她也探索了不同种类的非虚构作品创作：评论文章、政治报道、回忆录。她在1979年出版了第二本杂志文章合集《白色专辑》，之后又出版了《萨尔瓦多》《迈阿密》《亨利之后》《政治小说》，以及《我从何而来》等。2005年春天，美国艺术与文学学院授予狄迪恩金质奖章。
她曾在《奇想之年》中回忆里这样一幕：晚饭之前，约翰坐在客厅的炉火旁，大声读书给我听。他朗读的是我写的小说《公祷书》，当时他想要重读一遍，仔细体会其中的写作技巧，所以将它放在了客厅里……“妈的，”约翰合上书，对我说道，“以后别跟我说你没有写作的才能。这句话是我送你的生日礼物。”
《向伯利恒跋涉》的自序中，狄迪恩写到，在写作那篇同名报道时，她生了一场大病，夜不能寐。一天中有二十到二十一个小时，她都得喝掺了热水的杜松子酒来缓解疼痛，再吃刺激中枢神经的右苯丙胺来缓解杜松子酒的麻痹作用，以便提笔写作。
她在文章最后说：“还应该告诉你们点什么呢？我很不擅长人物专访。我不愿意和任何人的媒体经纪人交谈。（这就意味着大部分演员都在我的采写范围之外，这本身就是天大的好事。）我不喜欢打电话，也不想细数到底有多少个早上，我坐在某个‘西佳’汽车旅馆的床上，努力强迫自己给地区助理检察官打电话。作为记者，我唯一的优势就是身形特别娇小，气质特别低调，非常不善于表达，人们总会忘记我的存在是违背他们利益的。一直以来都是如此。这是你要记住的最后一点：作家总是在出卖别人。”
南方周末记者 付子洋
,
