来源：Vista看天下
不是所有人都会看世界杯，但所有人都逃不过世界杯的氛围。
别说它和伪球迷无关、只有真球迷才有资格谈论——其实世界杯早已成为大众生活中的一部分，只是不常露面罢了。
它每次隆重登场，都在提醒我们时间在滚滚向前。四年又四年，变化的何止是球星？还有我们和我们的时代啊。
1994·美国世界杯
爸爸们的青春谢幕
90年代初的世界杯记忆，属于今天那些已经开始被吐槽“油腻”的中年人。
对当时的世界杯有印象的人，脑海里一定逃不开11寸电视不时冒出两道横条纹的渣画质，电视中面目不清的球星和古早味球衣，和高亢的解说声间隙风扇吱吱呀呀转动的声音。
90年代初，电视机在中国家庭中的普及率越来越高，平均每百户中国居民拥有彩色电视机86台、黑白电视机30台。
但是能从电视机获得的娱乐活动，远远不能和今天同日而语。
可以想象，在那时全家人、街坊邻居围坐在一台小小的电视机前看举世瞩目的世界杯，是多么隆重的娱乐活动。
当年的国民情景喜剧《我爱我家》里就有一集，专门讲的是当时的人们看94年世界杯的故事。
老头子们坐在小区的凉亭里讨论着今天晚上谁会赢，年轻人穿着世界杯的文化衫，变成了元祖级修仙夜猫子，还大言不惭地看着手表说自己过的是美国时间。
当然，还是老傅同志的一句话道破了天机：依我看啊，这次的冠军还得是咱们中国哒！
剧中的人们嘲笑他无知：人家根本不让咱们去！这世界杯比赛不是谁想去就能去，你得够上那条件，咱这不都争取好几年了嘛！
哪知道过去这么多年了，这台词还是能年复一年地搬出来用。
94年世界杯，也是一代人的偶像启蒙。
那一年，巴乔在决赛中痛失点球后落寞的背影，深深地将悲情英雄的形象镌刻在了现代足球的百年历史中。
如今那些为爱豆痴狂的小姑娘可能不知道，自己的爸爸当年也是追星族，也曾有过光着膀子喝啤酒看球的青春，也曾为偶像的背影流下男儿泪。
又有多少父辈的青春，是从这一年谢幕的。他们从此不再是那个会聚众通宵、为偶像痴狂的小伙子，开始收敛了松散的精力，扛起了生活的担子。
后来那么多年里，世人膜拜的罗纳尔多，复兴的德国青春风暴，C罗梅西的双王争霸都不再属于他们的足球回忆。提起足球，他们还是只爱念叨当年的马拉多纳、荷兰三剑客，和巴乔的绝唱。
就像如今的90后提起流行歌坛，仍然执拗地停止在10年前的港台鼎盛时期，拒绝再拿流行的新生代和当年的偶像相提并论。
也许不管是几零后，都会经历这样一个节点：在心中将偶像封存进名人堂，就是开始变老的标志之一吧。
1998·法国世界杯
90后男生的白月光
不知怎的，1998年总是自带时光滤镜。
它是踏入201X年之后，被感怀最多的一个“二十年前”的年份。就连那年的世界杯，都是无数90后男生的足球启蒙，和心中难以超越的经典。
是的，在足球这件事上，六七岁是一个足以为自己pick偶像、甚至是终生偶像的年纪。
那一年的世界杯，罗纳尔多是万千宠爱的焦点。即便最后的决赛失利、给球迷留下了一个未解之谜，他依然让许多80后、90后第一次领略了世界超级球星该是什么样子，就像乔丹曾经之于篮球迷的意义。
除了罗纳尔多的辉煌，98年世界杯还给当年的流行文化留下了不少遗产。
即便不是球迷的人，当年也是张口就来“哦嘞~哦嘞哦嘞哦嘞~”，甚至还被淘气的小孩编成了歌词低俗却上口的灰色童谣。
论在中国传唱度最高的世界杯主题曲，这首《生命之杯》排第二，没人敢排第一。
随着原唱里奇·马丁风靡当年的中国（盗版）卡带界，这首歌也像一个里程碑，标记着在20世纪末的中国，大众对世界流行文化的接受度达到最高潮。
除了卡带，那年世界杯留在90后童年回忆里的，还有另一种失传已久的老古董——球星卡。
集球星卡、互相交换、暗搓搓地攀比，成了小孩之间最流行的社交方式，球星卡也成了男孩之间的通用货币，谁集得最全，谁就是当之无愧的富豪。
这代男生长大后依然能对98年世界杯球星如数家珍，因为大家都不知道翻来覆去把手里的卡片看过了多少次。
现在，球星卡（比如帕尼尼贴纸）只是小圈子里的玩物了，要不是这两年春节某宝掀起的“集五福”活动逼疯了全中国的网友，我们都快忘了自己小时候也曾为一样性质的东西疯狂。
后来的人们常常感怀98年，大概也因为那时的一切真的欣欣向荣。
人总习惯于觉得过去的就是最好的，可是在98年的当下，大街小巷的人们坚信现有的就是最好的。那时我们虽然没有冲进世界杯，可是人人都相信四年后这支史上最强国家队一定能如愿。
后来命运给中国球迷的回报，就像98年一样美好。
2002·韩日世界杯
“不看不是中国人”
2002年为世界杯疯狂的国人，其实从2001年国足出线的那一刻起就疯了。
2001年这个年份，对“体育强国”情结严重的中国人实在太友好了。先是7月申奥成功、举国欢庆；三个月后国足在沈阳五里河体育场，又用“进军世界杯决赛圈”的壮举，给全国人打了一剂鸡血。
到现在，很多人都记得那针鸡血带来的心理和生理反应。
10月7日的夜里，人们自发走上街头欢呼、飙车鸣笛，大老爷们儿举着米卢教头的头像泪流满面。就连年纪小的小孩也记得，那一天的街坊四邻是如何万人空巷，所有人的家中都回荡着一样的解说声，又是如何瞬间挤满了穿着拖鞋就出门在街上疯狂庆祝的人群。
2002年的夏天，对体育荣誉——特别是足球——有执念的国人中间，民族自豪感和国家荣誉感燃烧到了顶峰。
据网友的记忆和媒体的报道，中国队对阵哥斯达黎加的第一场小组赛，俨然成了浑然天成的爱国主义教育——
政府机关放假看球，学校腾出礼堂让学生统一观看，不放假的学生就自行翘课、翻墙出校，就连幼儿园的小朋友都记得自己搬个小板凳、在电视前围成一圈。
因为国足的存在，韩日世界杯常常安排在下午和傍晚的尴尬时间仿佛不成问题。
后来，那场比赛后的事情证明了一个道理：做梦做得有多美，摔醒的时候就有多痛。甚至它来得太快，让沉浸在世界杯狂热中的国人都来不及反应。
再后来，中国在体育大赛上依然取得过很多成就，也经历了几次全球瞩目的体育大盛会（比如08年奥运会），体育大国的形象依然在不断地滋养着一些人的自豪感。
可是后来的心气儿，后来的环境，都再也比不过2002年那般单纯的相信了。
到现在，我们真的很难想象出还有怎样的体育成就能调动起全体国人的神经，能让人重现大半夜激动得走出家门、上街狂欢的盛况，而不只是动动手指头刷爆微博的服务器？
除非，除非。
2006·德国世界杯
诸神的清晨与黄昏
一个观察，不一定对：相比较于98年是一代男孩的启蒙，2006年是许多95前女球迷集体开悟的神奇年份。
属于中国这代年轻人的女球迷文化也许会迟到，但不会缺席。
那年的“小鲜肉”球星们，的确应该得到万千宠爱——梅西是长头发的小跳蚤，C罗是哭出了高原红的小小罗，卡卡是俊美的天选之子，托雷斯是滑跪滑出一道风的金发少年……
在网络文化尚且没那么发达的时候，在没有营销号炒作、刷热搜的年代，他们的横空出世，基本上纯靠火眼金睛和口耳相传。
这些人后来都成为21世纪第一个10年的足球世界里，响当当的名字。当时在那一瞬间成为球迷的人却还不知道，原来自己遇见的那个篇章，是诸神的清晨。
除了未来巨星的崛起，有些事情，在2006年也已经有了苗头。
看球，已经不再是电视机前专属行为。
学生党会偷偷在午休时用教室的多媒体设备看球，更自由一点的大学生已经在校园里享受到了网络直播的便利，以及网速不佳带来的气得想掀桌的经历。
而世界杯，也不再仅仅和场上的22人1球有关。许多人第一次发现，原来球场外的事情可能比球场内还精彩。
比如那一年黄健翔震惊全国的“意大利万岁”激情解说，一嗓子吓醒了凌晨在电视前昏昏欲睡的球迷，也把自己喊出了中央电视台。
“点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！”谁能料到，这段中国史上最撕心裂肺的疯狂解说，竟然到今天还在网友的魔鬼剪刀手下焕发生机，变成了《江南皮革厂倒闭了》的鬼畜素材。
有趣的是，2006年有时会被人称作中国的网络炒作大年，黄健翔解说门也是其中不得不提的一件大事。
有点网龄的人或许还记得，那一年陈凯歌的《无极》口碑雪崩，恶搞之作《一个馒头引发的血案》红遍网络；
诗人赵丽华的“梨花体”被公开处刑，一时间网民争相抨击这种看起来和废话没什么两样的“诗歌体”，还引发了模仿狂潮……
“每个人都有15分钟时间成名”的安迪·沃霍尔定律，逐渐在网络的发展下开始起作用。世界杯这样的大事，在这个节点上炒红了黄健翔，也让它成了当年的一件大新闻。
后来我们知道，在之后的很多很多年，它还等来了许多人，许多事。
后来……
后来的世界杯，越来越不像是当年那个标记着时代变迁的计时器了。
这倒没有什么好和不好——只是因为一切的一切都在飞速进步，世界变得越来越扁平化，我们随时都在和生活的变化融为一体。
所以，世界杯带来的感受都不再伴随着日新月异的社会变迁，更像是一个给大多数人窥探世界的万花筒——原来其他国家的足球和他们的人民，是这个样子的啊。
所以，我们记住了2010年南非世界杯上，郑大世在奏响国歌时动情流下的泪水。
也记住了2014年巴西1-7惨败给德国后，场边那位抱着大力神杯模型流泪的老爷爷，和他最终把大力神杯送给一位德国球迷的暖心举动。
因为有了发达的网络传播，我们这些远在中国的球迷才了解到，原来与世界杯有关的精彩故事，有那么多。
对于热爱足球的人来说，世界杯是体育盛事；对于每个都渴望和世界连接的人来说，世界杯也是我们熟悉的属于流行文化的狂欢，一次次如约而至。无论你是真球迷还是伪球迷，都有权享受其中。
于是，再后来，尽管中国队还是没进世界杯，尽管老球迷认识的球星好像一个个无缘赛场，尽管工作狗能看球的闲暇时间越来越少……
可我们还是愿意在这个夏天，再狂欢一次。
,
