如果因为剧名而错过最近的一部好剧,那太可惜了。
弹幕齐刷刷飘过难以置信的慨叹:“真没想到这么拉胯的剧名这么好看”。
《爱很美味》,好久没遇到这么朴实无华且生动真实的高分国产剧了。
▲《爱很美味》豆瓣评分
“高分”,它是配得上的。从开播的8.6到如今的8.4,“8分剧”这一档,算是稳住了。
实话说,都市女性群像新剧,任何一个关键词拎出来都足以让国产剧观众下意识拉起防备警报。
近年来,“大女主”层出不穷,女主能上天揽月下海捉鳖,在职场叱咤风云,但内核仍然是围着男主角团团转,逻辑薄弱,套路陈旧,久而久之,一听“大女主戏”,就令人下意识咋舌皱眉。
▲层出不穷的“大女主”
相较之下,《爱很美味》太“粗糙”了,糙得让人根本不想打开它——
名字太土:许多观众还没打开就被劝退了;
海报太俗:常见的“三个女人一台戏”模板,令人心疑是否又是一部打着女性群像名号的套路剧。
▲《爱很美味》海报
人像太素:没有粉嫩滤镜,大部分演员都有素颜出镜,毛躁的头发和黯淡的嘴唇大大方方面见观众。
惊了,继而冷静下来想:这不就是大多数“普通女人”在日常生活中的状态吗?
▲《爱很美味》剧照,图为剧中三位女主视频通话
不过,如果想要在《爱很美味》里感受到某种心灵鸡汤式的励志或深刻的情感触动,或许会让你失望。
这部剧并没有苦大仇深或严肃深沉地试图去探究什么宏大叙事,只是呈现了一出不错的好戏:
偶尔出戏的旁白,情景喜剧式的转场,女孩们对于爱与性大胆直率的台词,对一系列“都市丽人”奇葩生活方式的随口吐槽……
在看过后才知道,拉垮的剧名、荒诞喜剧的风格,都是《爱很美味》的外衣。
形式之下,这是一部姿态平视、志在打破偏见,真正以“普通女性”为主角的剧。
▲导演陈正道豆瓣影评:《爱很美味》其实讲的不是狭义的爱,而是“生活中我们是被很多爱包围”
“现实扒皮记”
“每个人在上学时应该都会遇到这样一个女孩——”一句话拉开全剧序幕,轻喜剧的旁白形式,短短五分钟内勾勒出三种性格气质大相径庭的女孩:
一个争强好胜,智体美全面发展,但也因为太好强而与集体有些格格不入;
一个像小公主,父母疼同学爱,长得娇俏可爱,从小就是众心捧月的万人迷;
还有一个几乎没有存在感,放在人群里毫不起眼,不爱出头表现,但内心戏极其丰富,是个外冷内热的“闷骚”。
▲《爱很美味》剧照
大多数观众很容易代入的是第三个,李纯饰演的刘净。
▲李纯饰刘净
从小学习能力不赖的她并不像好友夏梦(王菊饰)那样拼劲十足,大学毕业后,明明学的是程序,却到银行做了个闲差事。
疫情来临后更是闲居在家“不求上进”,属于那种我们身边最常看见的青年人——不知道自己到底喜欢什么,热情在何处,仿佛什么都可以,又仿佛都不太行。
▲王菊饰夏梦
这种“稀里糊涂”的、“迷茫懒散”的人生,叫多数观众直呼“真实”。
而真实的还不止这么点。
该剧设置在疫情期间,隔离、催婚、直播带货……三个姐妹各自的生活都从不同角度贴合了近距离的日常现实。
就说催婚,待在家里的刘净,眼见着三十岁大关在即,父母三句不离恋爱结婚,不论好的坏的任何琐事都会拐回到找对象的话题上。
▲刘净父母三句不离女儿的婚恋问题
连住在楼上的小学生雯雯(王圣迪饰)也忍不住吐槽:“你说现在的父母是不是脑子有毛病?十八岁前,不让你跟男生玩儿,十八岁后又逼着你结婚。”
▲雯雯吐槽
又如,剧中对都市丽人花式减肥方法的直男吐槽令人捧腹:“碳水是什么?你直接说主食不就得了。”什么五花八门的“果汁减肥”“生酮减肥”,绕得人晕古七:你直接升仙减肥法好了——不吃。
还有,对“国产剧”的吐槽。
“男主是瞎吗?这么大一个人躺地上都没发现……编剧不好好写故事,演员不好好演,一直在那发糖发糖发糖,观众不会齁得慌啊?”
这段犀利击中观众心声的吐槽出自夏梦,作为一家影视公司的总监,她负责把关影视剧内容制作方向,在看到团队交上来的“摔倒 霸总”式甜宠玛丽苏桥段时,她眉头一皱,忍不住口吐芬芳,道出苦国产爱情剧久矣的观众心声。
▲夏梦吐槽玛丽苏剧情
《爱很美味》才是另辟蹊径的高级“爽”剧好不好?!
不过,这部剧很聪明的是,“爽”点只作为喜剧加成的元素,正道,还是要回到对现实中女性境遇的反映和探讨上来。
“万人迷”方欣靠着人见人爱的外貌,的确在这个社会上受到了一些优待:一直不乏追求者,毕业没多久就嫁人,即便工作断层五年后回到职场,跟经理求个情也能重拾工作机会。
▲张含韵饰方欣
不过,硬币的另一面,是长得好看的脸总是受到旁人的评头品足与妄加猜测,被经理当花瓶,被客户威逼利诱,被同事揣测其是否靠男性上位,连打个出租车都能被当作“小姐”。
方欣虽然性子软,恋爱脑,但在大是大非面前绝不含糊,不作无谓留恋。老公出轨后转身重回职场,剧情会安排她在充满偏见的复杂职场上完成新的成长。
▲方欣感慨职场复杂
容貌并不只是利器,美貌的女人在职场上可能遭受多少困境和掣肘,《爱很美味》也在努力去触探这些话题。
哪有那么多办公室恋情和英雄救美?女孩,不论在感情还是职场上,只能自己为自己考虑。
这不是什么励志鸡汤,而是扎扎实实嵌套在复杂现实里的必要性。
看到第七集,或许你就会叹服导演对现实的观察细微与穿插叙事的功力。
几条感情戏交错并行却并不混乱,紧凑的叙事、轻喜剧风格 谍战一般的紧张节奏,在轻松氛围里带观众思考都市男女之间的真与假,反思诸多社会偏见带来的坑和教训。
当一场场闹剧褪去喜剧外衣,露出真面目:
这哪里是一部喜剧,明明是正儿八经的现实主义题材,有让人捧腹的本事,也有让人共情的资本。
她们的出其不意
对爱情戏的刻画,《爱很美味》大体做到了“不卑不亢”与“不破不立”。
比如,为什么“霸道总裁爱上我”演了十几年,演烂、演腻了,却还没有一部“霸道女总裁爱上我”?
《爱很美味》里就有。
不过,剧情并未简单将性别倒转,镜像刻画另一种甜剧,而是从“女强男弱”配置可能遇到的现实困境入手,探讨事业有成的女性在感情生活中可能遇到的困扰——
当然不是什么斗小三、争家产和不切实际的商战,最简单的一个心理是:她太强了,他会不会因此感到压力?她在事业上的层级、权利优势,会不会压迫到他的自尊心,进而给这段感情带来威胁?
▲夏梦的初恋男友王继冲
夏梦与初恋男友王继冲携手从学校到社会,可工作学习能力从小就超群的夏梦一路晋升,坐到高管位置,王继冲却还待在同公司、同部门的基层岗位。
不对等的权力地位让两人的工作与生活混搅一起,产生裂隙,最终两人无奈分手。
因为罕见的“女强男弱”配置,导演陈正道在豆瓣影评里透露,《爱很美味》此前曾被某影视公司拒绝的原因:太不现实,显得“悬浮”。
而更让人没想到的是,第一段感情结束后,编剧给夏梦安排的下一个恋爱对象,不仅不是势均力敌者,反而是职业、收入更不太匹配的健身教练。
有了“前车之鉴”,担心自己的“强”会给对方带来压力,夏梦对恋人隐瞒了自己的职业身份,假装住在小破楼,当着餐厅服务生。
▲夏梦谎称自己在餐厅打工
约会时常常手忙脚乱、心惊胆战,她自然也并不喜欢这种东躲西藏的感受,这种小心而无奈、忐忑而自卑的隐瞒与试探,既是一种对爱人的体谅,也是一种对自我的悲楚与委屈:“女强男弱”的爱情如何能长久?为何工作能力强的女性不能在一段感情里自信从容?
剧情将这种质问抛给戏外观众,抛给被各种条条款款框柱的现实偏见。
诸如此类“反现实”的安排,让《爱很美味》呈现一股黑色幽默般的质感,观众爆出到的不少笑点,都发生在一些“本以为会这样”,旋即却“竟那样”的桥段。
比如,总被当作花瓶的方欣,在遇到客户性骚扰与潜规则暗示时,虽然也会心慌、伤心难过,但还是能镇定下来,用自己的方法保留证据,取巧反击。
笑点发生在那样一幕:此前在包间时,威逼利诱方欣答应无理要求的黄总,在方欣屁股上不怀好意地拍了拍,后来方欣果断反击,扭转局势后,也在那个油腻中年男人的屁股上狠狠拍了几下,带着乖巧的、看似好欺负的温柔笑容。
▲方欣遭遇职场潜规则
“出其不意”的桥段,看似搭建起了一部荒诞喜剧,实则轻松取巧地进入到了严肃议题中,去触探那些普通女孩在现实中可能面对的困境,且不仅要触探,还要要大大方方地展示她们内心的力量和信心:
谁说乖女孩就只能任人宰割,毫无反击之力?
“漂亮”“乖巧”“文静”等等都不会是任何一个女性处于弱势的理由,更不是他人欺负与侮辱她们的借口。
不过,剧中女性们的感情虽然各有痛点,如果严苛一点,也不是完全挑不出逻辑瑕疵——
她们的桃花实在是太多、太随意了。这与不少女性群像剧的弊病相似,恋爱对象无缝衔接,疯狂桃花朵朵开或转角遇到爱。
从小到大都是众人中心的方欣不断遇到追求者还算合理,但赋闲在家的刘净也能与邻居无故犯桃花,刚分手的夏梦竟下一秒就对跑步时偶遇的健身教练心动,要知道,她刚与谈了多年的初恋男友不得已分手,常理而言,两人应旧情尚在。
刘净面临的长辈催婚让人直呼“真实”,但或许又不够真实。
现实中,按照刘净那种感情来得快去得也快、丝毫不惮认识新人的洒脱性格,保持长期单身反而是件难事,父母的过度忧虑,也显得突兀和奇怪了点。
▲刘净妈妈吐槽女儿没人要
好在,编剧和导演的处理,让密集的恋爱进程巧妙揉进了喜剧式的风格与叙事中,成为释放女性爱与欲望的勇气通道。
她们,没那么复杂
今天再谈女性群像作品,最怕听到的就是“过度消费”四个字。
何为“过度消费”?
半年前的《我的姐姐》,借用女性的“宽容大度”来歌颂家庭伦理;前不久上映的《门锁》更狂妄无知,把天底下最惨痛的事都堆砌到女主身上,对真正细琐的、常见的现实困境视而不见。
▲《门锁》剧照
所谓大女主题材,很容易,把她们放置在世界中心就可以了,所有的幸福和不幸都要塞给她们。
实际上,真正好的作品并不会作无谓的拔高和概括。她们的生活没有这么多必然,反而是由无数细琐、可有可无的偶然组成的,与任何一个普通人一样,散落在城市角落,碰撞溶进深夜女孩儿们八卦闲谈的酒杯里。
▲《爱很美味》剧照
现实中的大多数女孩,比起“姐姐”、苏明玉或许都更多的选择权,也不像《门锁》里的白百何那样无脑离谱,她们也大概率没有顾佳的能力、钟晓芹的出身和王漫妮的虚荣,对自己混乱或迷茫的生活,她们有抱怨,但也有勇气与接受。
▲《三十而已》剧照
她们有奋不顾身敢爱想爱的勇气,有不惧世俗、对“二婚”“女强男弱”等偏见无所畏惧的勇气,她们无时无刻不在吐槽现实,但也愿意用力去活一次。
这些真实而生动的心态,不比女强人逆袭、霸道总裁爱上我等剧情好看吗?
普通、真实的城市女孩们,不必非得是《欲望都市》里那般夸张,但可以是《伦敦生活》里事业平乏、感情混乱的女主角,也可以是《逃避虽然可耻但是有用》里的“社恐 社畜”森山实栗。
▲《逃避虽然可耻但是有用》剧照
她们不必非得是精致的白领丽人,也不用非得刻画从底层苦命日子一步步往上爬的艰辛,她们可以“胸无大志”,也可以享受生活中的细琐微光,她们的人生可以凝聚如光,但也可以散漫似水,没有什么定式。
当她们褪去高管、博主、工程师等身份后,褪去世俗眼中的“女强人”“剩女”和“花瓶”等标签后,她们内心住着的女孩总能天真地、肆无忌惮地暴露出来。
《爱很美味》也试图为男性打破一些偏见:收入低并不是一个男性的“弱点”,社会不该有“吃软饭”的嘲笑,而是应该鼓励每个真诚勇敢的爱人。
要容许女性的强,也要容许男性的“弱”,就像王继冲所说的,没有天生的勇士,“其实现实中很多男生都是很怂的,他们做不了英雄,需要给他们一个理由”。
并非顶端代表与极端与个例才值得刻画,这是《爱很美味》在尽力表达的。给女人们回到做女孩的机会,在那些女孩的天地里,没有条规评判和桎梏,只有敢爱敢恨的勇气和魄力,有酸甜苦辣的真实生活。
▲《爱很美味》剧照
这么看,便理解了几分土味剧名“爱很美味”。都市的饮食男女,在欲望与纯真之间流转,那种充满烟火气的生活则构成了这个时代随处可得、但也是最宝贵的浪漫。
对了,上一次体会到这份坦然的感慨,似乎还是在《粉红女郎》。
,