刘海
刘海，笔名海笛，四川作家：
【我的母亲】
1952年，我和母亲。
翻相册时，发现一张母亲在我百天时抱着我的老照片，太珍贵了。母亲那时才二十多岁，一张纯净的脸，一对长辫子，一件碎花的衬衣，一身工作装，胸前一枚共青团的像章，完全不像一个已有三个孩子的妈妈。母亲是铁匠的女儿，外祖父在母亲很小的时候就去世了，只留下外婆同母亲相依为命的生活。听老一辈的人说，在四十年代，母亲可是他们那个小县城的美女。妈妈年轻时颇有个性，外婆很疼爱这个唯一的独生女儿，在她很小的时候，就替她找了一个当地有钱人的人家的子弟，想招赘入门，望母亲撑起这个家。谁知母亲死活不允，哭着、闹着，硬是退还了人家的重金聘礼。直到后来遇上了我的父亲，一个落魄人家的长子，十六岁就出嫁了。
1961年，母亲在成都望江楼公园薛涛井前留影。
我父亲为人忠厚，读了些书，接受了一些进步思想，深得母亲喜欢。但父亲在家是呆不住的，新婚不久，他就留下母亲在外四处漂泊。母亲却毫无怨言，支持父亲外出，让父亲去寻找外面的世界，接触了一些进步人士。临近解放，父亲才在成都找到一份工作，把母亲从川北老家接了出来。1952年母亲是怀着我上成都的，在成都生下我就参加了工作。记得我曾经问过这张照片的来历，她说以前他们这代人少照相，是我三个月一个星期天，她抱着我在成都的一家像馆照的。父母在同一个系统工作，但不在同一个单位。从我记事的时候起，他们总是天不亮就上班去了。很晚很晚才回家，连星期天也难见到他们的人影。那时父母的工资不多，我们一家七八口人，全部生活的担子就压在他们身上，生活的重负是可想而知的了。
六十年代，唯一一张父母星期天带我们几兄妹到公园的留影。
一张全家福（确切时间已记不清）。
1973年，一张全家福。
小时候，我们很难见到父亲的笑脸，母亲也显得严厉。他们从不出去玩，也很少带我们四兄妹去，仿佛他们成天只会工作似的。父亲也没有什么嗜好，不抽烟，不喝酒，挣来的钱全用在我们身上了。他俩是非常节俭的人，上街连一碗面都舍不得吃，穿着也很简单，常年一套退了色的干部服。工作服，就是他们最时髦的着装了。但父母从没为生活的窘迫而吵架，总是共同担起这副家庭的重担。只一次，他们吵架了，那是因父亲见母亲几年都没添置一件衣服了，甚至连一件大衣也没有，就在领工资的时候，为母亲买回一件三十多元的朝鲜呢女式大衣。母亲见后，很不高兴，和父亲吵了起来，赌了很久的气，说这么大的事没有和她商量。母亲是心痛这三十多元钱，当时这钱可够一家人一个月的伙食费用了。
1969年，我下乡时才16岁，父亲因出身问题送回了老家，母亲也关进了“牛棚”。下乡出发的前一天，我到了母亲单位。看见母亲正和一群人在劳动，搬着一堆沉重的砖头，被几个戴袖套的人吆喝着。几个月不见，母亲憔悴了，当她知道第二天我就要离开成都时，她的眼神闪出无奈和伤心，下意识地放下手中的砖，摸了摸衣袋，大概是她想给我点钱，但空空入也的口袋什么也没摸出来。母亲失望地看着我，叫我到牛棚（被关的地方）等她。
我看见她向一位戴袖套的人走去，那人样子凶巴巴的。不知母亲向这个人说了些什么，只见这人只一个劲地摇头，母亲的脸急得通红，一改她昔日的温和，竟然大声地嚷起来：“你就没有娃娃当知青，我儿子是响应号召下乡的，我借点钱支持孩子到农村，以后你们从我的工资里扣除，还不行？”她把话说得很大声，像是在吼。
母亲的吼声，引来一群工人，人们议论着。那人自知理亏，怕引起工人的愤恨，慌忙把母亲喊进办公室。当母亲走进办公室的时候，我的心里充满了不安和恐惧，为母亲而担心。那一会儿就像过了很久很久一样。母亲从办公室出来，看见我，脸上露出一丝苦涩的微笑，扬起了她刚借来的30元钱，拉着我的手，把钱全放在我的手里。
我的鼻子直发酸，眼泪竟止不住叭嗒叭嗒直掉。母亲难过地看着我，拍打着我的肩：“娃娃，你是男孩子要坚强些，对什么事都不要怕。到农村去，没有什么，全国那么多农民在农村都能过，你就不能过了。今后妈妈也要回老家，和你爸爸一起去种田。”母亲替我擦了擦脸上的泪，又轻声对我说：“到了乡下，要勤快点，对人不能有坏心眼，在农村找个能干的女孩子，安个家，妈妈就放心了。”听着母亲的话，如同母亲在和我作最后的诀别，我的泪水快要出来了。“再见！”我怕哭出声来，让母亲难过，慌忙向她挥了挥手，转身走了。我不敢回头，因为我感觉到母亲的目光一直在我的身后。
【我的父亲】
父亲的工作照。
父亲也去世多年了，总想写一点文字来告慰他的在天之灵。父爱如山，高山仰止，但每每提起笔来，却不知从何处下手。父亲是温和之人，对人对己。小时候他常对我说，没有必要去跟别人争论是非功过，世间自有公论。那时人小不明白父亲的意思，现在想起来，真还有深意。
我的祖籍在川北，祖爷家是当地的一个望族，有上百亩的田地，几百亩的山。我爷爷三十多岁就离开了人世，把这么一个家业留给了我奶奶。我奶奶也是才三十多岁就守寡，父亲是家里的长子，长兄如父，他也不过十七八岁，但我奶奶什么都得听父亲的。年轻时的父亲爱读书，爱结交朋友，是个仗义疏财的人。常把家里的钱财用来帮助许多穷的同学和朋友。后来他到县城读书，染上了赌博，赌输后，他就给人家打白条子，让这些赌徒到家里直接向奶奶索取。父亲常常气得奶奶哭，但奶奶拿父亲也没有办法。就这样，快到解放时，家里的田地几乎损失殆尽。自从父亲外出读书，他就很少回乡下了，临近解放时，他结交了些进步人士和地下党人。
1950年，父亲证件照。
1949年四川刚一解放，父亲就进了川北革大学习。那时革命需要大量的干部。父亲革大毕业后，领导留了一批干部，父亲有文化，被看好，曾在行署管过后勤，当过伙食团长，还受到过领导的表扬。那时父亲年轻有为，春风得意，但他运气不好，误了前程。一天他在街上遇到一个多年没见的落魄的高中同学，他把这个同学带到单位，管吃管住，谁知这个同学住了一段时间后竟不辞而别，临走时却抓了一把父亲放在办公桌里管的伙食钱，拿走了2元多。父亲一直不知，直到月底清账，才发觉账对不上。那时干部是供给制，一月的伙食费才6元，工资也很少，2元多钱不算一个小数目。为这事，有人说父亲贪污公款，再加上父亲的出身不好，他受到了隔离审查。直到后来他的这个同学因其他事发，交代了在父亲这里的这件事，才还了父亲的清白。但就为这事，父亲失去了进京的机会。
父亲一直在地方工作，他总是说领导信任他，他要为国家好好工作，要对得起国家对他的培养。所以他一直严格要求自己，也这样教育我们。父亲一直从事地方单位人事工作，但他从没有为自己家里的人和亲戚安排过任何工作。我下乡六年，妹妹下乡四年当知青，他已从牛棚放出来主持单位的招工工作了。他还写信让我们在农村好好劳动，自己努力。那时有个招工人员问父亲，要把我们两兄妹调回成都来，他不但不发话，还批评别人不能乱用指标。气得我和妹妹很久都不理他。后来他对我们说，正因为他在管这个工作，他才更不能搞这个特殊。
父亲的工作照。
父亲一生廉洁自律，无愧于党，无愧于人民。他安排了许多人的工作，从来都是秉公办事，不收人家一点东西，哪怕一包烟，他说这样就玷污了自己做人的准则。记得有一次，我当知青回家，遇到他正在搞他们单位知青的调动。一个知青的父母找到我家说他家的孩子在农村已很久了，家里负担很重，希望让父亲帮忙把他的孩子尽快调回来。临走这个家长悄悄留下了一条好烟、一匹好呢子料布。父亲知道后很生气，那几天他很忙，又不好出面，就让我代他去处理这件事。父亲说，我不能要他们的东西，他们的生活很不容易，你一定代我无论如何也要把他们的东西退回。我把烟和布匹送到这个工人家，这个家长就是不要，说这是小意思，要我把这东西拿回去，我在他们家都推出了一身汗。最后我只好严肃地对这个工人说，这是我父亲让我送回来的，你对我爸爸不了解。你就别拿东西了，你不拿东西，你的孩子调回来还快一些，你拿了东西，你的孩子调动就悬了，我爸就不给你办理了。事后听父亲说，这个知青很快就调回了成都，这家人还感到非常意外。
【黄昏即景 】
老一辈的人“先结婚，后恋爱”的占多数，我的父母大概也属这类型。年轻时他们在单位，各忙各的，星期天都少在一起。在那段时间，父亲每月只发10元钱的生活费。我们一家仅靠母亲的60多元工资生活。政治上的压力，经济上的拮据，母亲都默默一个人承受着，从不叫一声苦，她常常教育我们要做正直的人。在父亲想不开的时候，母亲顶着政治上的压力，去牛棚看望父亲，安慰父亲，给父亲生活下去的勇气。我的父亲和母亲从结婚到去世，走过60多个年头的风风雨雨，他们相濡以沫，直到退休。我们几兄妹都安了家，有了工作，他们才过上了舒心的日子。父亲的脸上写满了笑容，母亲的脸上再也找不出一丝严厉。以往没有一同去公园，退休后，他们去了；以往他们从不进饭馆，退休后，他们结伴去了；以往他们没有一同去影剧院，退休后，他们携手去了；以往他们从未去旅游，退休后他们相约去了……看见父母相亲相爱的晚年，看到他们寻找到他们年轻时失去的世界，我的心里时时充满了暖意。
父亲退休后的单人照
母亲退休后的单人照
1982年，父亲70岁生日家庭聚会留影。
【一生的礼物】
“爸爸是爷爷的儿子，是儿子的爸爸”，这句近似绕口令的话，却连接着一家三代人。既为人子，又为人父，角色的变换，我的心理感受当然也就多了一层。记得我刚上初中时，父亲成天忙于工作，早晨天不亮就出门，要很晚才回家，连星期天也少休息。由于父亲在家的时间很少，我们父子间显得有点疏远。对我来讲，父亲在不在家都一样。
一个星期六的下午，我放学很早，父亲竟破天荒地坐在家中了。他刚出差归来，风尘仆仆的样子。见到我，父亲便喊了声：“儿子，过来。”他从提包里拿出一本《给少年朋友谈作文》的书，笑着对我说：“爸爸这次出差，没什么带给你，我买了这本书给你，好生读读。”
我翻开书，在书的扉页上，父亲早已为我签上了字。“给海儿阅读，愿对你的作文有所帮助。购于出差之途。爸爸”，拿着这本书，当时我真是好高兴。这是父亲第一次正式送给我的礼物。我捧着它，如同捧着一件精美的玩具，硬是舍不得放下。后来我下乡当知青时也带在身边，这本书成了我乐意写作的启蒙读物。
记不清是哪一年，父亲已是七十多岁的高龄了，退休多年在家，很少出门，身体也早大不如前。某次他从电视上知道成都市体育中心在举办全国书展，竟兴致极高地一个人前往。父亲在书市逛了一个下午，为我刚上初中的儿子买了一本《今日少年座右铭》的书。回到家里，他不顾自己的疲劳，用颤抖的手一笔一划地在书页上写下这样的话：“孩子，这本书，购于全国第五届书展。它是一本普通的书，书中的内容是政治家、文学家、数学家、哲学家留下的、毕生为之奋斗的语言的结晶。我认为书中的每句话，都是宝藏之源，望你在初中毕业时，把它读熟背得，并理解其中的含义精神，作为你一生奋斗的目标，从中去追求、开采、发扬、创造你高尚和美好的人生吧！爷爷”。父亲工工整整地写完了题辞留言，把我和儿子叫到面前，十分庄重地把书交给了孩子，像完成一件大事，充满了喜悦，才坐了下来。
1978年，与妻婚纱照，那时成都像馆还没有彩照，是同学的大姐在像馆工作，找人放大后着色。
1994年，儿子上中学时我们一家三口人。
望着父亲送给儿子的书，我的心久久不能平静。父亲送给孙子的礼物，竟然与几十年前送给儿子的礼物一样，拳拳老父爱子惜孙之情尽在其中了。它至今被我们珍藏着，将永远陪伴着我们，不管到海角，到天涯。
1992年，母亲为第四代重孙过生日。
责任编辑：梁嫣佳
校对：徐亦嘉
,
