8月2日，广州市大石街的液晶显示屏维修店。
8月3日，广州大石街每到夜晚街道上货车来往。
拆解、维修、回收、重装、贴牌，大石街的小作坊之间形成粗糙的流水线
在电商平台拼多多，“小米视听”、“王牌佳品”、“康佳4K”等众多电视机产品的介绍页面并无“大石”二字，然而，这条位于广州市南部的街道与这些产品有千丝万缕的联系——该平台上的电视机，大多都能追溯到这里的作坊。
8月1日，国家市场监督管理总局要求上海市工商局约谈拼多多经营者，对平台上销售山寨产品、傍名牌等问题认真开展调查检查。
在拼多多，与TCL王牌电视机商标类似的“王牌兴红”电视机，截至2018年7月底被下架之前，总销量超过两万台，在搜索结果中位列前茅。这个仿冒正品的电视机被称为“山寨”电视机。武汉大学经管学院教授陶厚永所著的论文中解释，山寨一词源于广东语系，本来常用于手机，指的是遍布广东的无品牌的制造厂所出产的电子产品。
“王牌兴红”生产商为广州庭天视听设备有限公司，其注册地位于大石街大山村宽余大街5号。宽余大街不是大街也称不上宽裕，两边的唐楼可以开窗握手，坑洼的路面攒满污水。
某种程度上说，这些山寨品牌不属于某家公司，而是属于大石街。在这个19平方公里的街道上，大多数人以电视机为生，小到一段电源线，大到液晶面板，每一个零件都有专门的经营者，每个环节的成本都被尽可能压到最低。不同的店铺负责拆解、维修、回收、重装、贴牌，开在小屋里的作坊之间形成粗糙的流水线。
“整个大石都是靠电视机活的”，曾经在这里从事组装机行业的人说。这些山寨机被运往三线城市及城乡接合部的家电卖场、网络电商平台，部分销往海外。
残次品和网吧机
在大石街的主要街道祥和路上，不到一公里的距离里分布着三家电子城，伟讯、祥和和科创。电子城中隔出一家家档口，鲜有空置，几乎每一家都挂“液晶显示屏”的招牌，墙上钉一块白板，上面写着奇美、京东方、华星等生产商的牌子，有存货数、尺寸，后面跟着字母A或者B。它们的来源大多分为两种：正规厂家的次品和二手电器。
液晶显示屏厚度不超过一厘米，山寨制造商的行话为“玻璃”，它是电视机最重要的部件，占成本的七成左右。在大石，电视机组装者们可以找到不同价位的“玻璃”，贵则数千元，少则几十元，同样尺寸之间也会有数十倍的差价。
在本世纪初期，中国大陆还没有生产液晶面板的技术，液晶面板的生产商集中在日韩和中国台湾，山寨机使用的是发达国家淘汰的二手或者翻修面板。台湾的代工工厂亦是面板的重要来源，“我们有直接途径从台湾厂商手里拿货，多少台都行，”2008年《中国电子报》报道中，一位山寨电视机作坊老板如是说。
2010年前后，中国大陆的液晶面板生产线陆续建成并投产。根据联合咨询发布的《2017年液晶面板行业研究》，到2019年，中国大陆地区的液晶面板生产将占全球产能的39%。如今，国内数十条液晶屏生产线喂饱了大石一半以上的液晶屏商店。
从事显示面板行业咨询13年的文涛说，这些正规生产厂家直接向夏普、索尼、小米等电视机生产商供货，大石街上的部分生产商也会从正规厂家订货，由于订单额较小，会经由地区代理商下单，价格略低于大品牌商品。
然而，即便同一来源，质量也有区分。正规的电视机生产商对坏点的数目有要求——少于一个或两个。所谓坏点，是指屏幕上色彩不均匀的像素点，液晶面板出厂前，厂家会按照客户的标准筛选合格的屏幕，遮住环境光，对每张屏幕进行透光测试，保证每个像素点都能均匀地透出黑、白和三原色。“我们有严格的检测和验收标准，接受的屏幕不会分成A规、B规，只有合格和不合格。”康佳研发部副总经理刘红冰在接受新京报采访时说。
被正规电视机生产商挑剩下的屏幕，才会降低价格，经由代理商之手进入大石。在这里，写在白板上的A规、B规与专业检测无关，全凭肉眼观察。“打开电视机，看不到明显坏点的是A，看得到的是B，”曾在大石从事组装机生意的戴刀（化名）说，正规厂家往往能享受一年的保修服务，而流入这里的屏幕，保修期在电视机装好之后就截止，“能看，就可以”。
正规的液晶屏生产线上，每个生产批次中都会有不达标的废品——这也是山寨电视机液晶屏的来源之一，生产商会将之打包、称重拍卖，行话谓之“统货”。“本来几百、上千块钱的一块屏幕，这个时候可能几块到上百不等，”戴刀说，这些有瑕疵的屏幕被送回大石，工人将上面的亮点和短路以激光修复，随后组装成机。
“统货”有时藏着猫腻。多位受访对象表示，大石的面板商家有时买通屏幕生产厂家的工作人员，将完全报废的屏幕掉包成合格的成品，再在下个生产批次中将废屏混入，报出更高的次品率作为掩饰。
大石山寨机的另一个主要来源是二手机——网吧和广告牌。这些显示器在公共环境中长期使用，外壳已经老化，而屏幕依然可用，便会在回收之后“统货”来到大石。网吧中显示器更新换代太快，以至于有些店家专精于此，甚至直接在招牌中打出“网吧屏”的字样。
在“网吧屏”卖家的眼里，只要没维修过的屏幕都算“A规”。“这是32寸的，240块，”销售“网吧屏”的老板指着脚边刚刚拆好的屏幕，“整机500块左右，套料100，模组100，也就赚你个手续费。”他说，再加20块到30块，就能保修一年，以防屏幕上出现坏点。
旧家电和便宜原料
更便宜的，是来自回收站的旧家电和洋垃圾。一位曾在大石从事电视机组装的知情者称，在香港，废旧电子产品在进入港口后被送往新界北部某地，那里有大片的工厂，工人们将元件拆解下来，可用的部分经由网络下单之后，运回到大石，与国内的回收品一道被修理、重装。
电视机的另一部分——外壳，也以回收品和洋垃圾为原料。洋垃圾由广东省佛山市南海区大沥镇等地进入中国，分类之后，和国内废品中的塑胶品被一道运往东莞的工厂中加工，加入改性剂增强强度、再混入便宜的滑石粉降低成本，成为塑胶颗粒，倒入模具做成电视机外壳。
改性剂并不足以掩盖原料的先天不足，按照国家标准（GB 8898-2001），电视机外壳应有足够的强度来抵挡外力的作用，“正规大厂的外壳，你使劲掰，顶多颜色发白，这里的外壳一掰就断。”戴刀说。
其他标准更不必说，国家标准（GB4706.1-2005）中，外壳需要符合阻燃要求，需要加入阻燃剂。然而阻燃剂价格昂贵，为了控制成本，有些厂家少加、有些干脆不加。
“这里竞争太激烈，所有价格压到最低，都是透明的”，一位销售二手液晶屏幕的老板说。零件商店有两种电源线，一种4元，一种3元，前者的外皮中包着铜线，而后者切断之后，却露出镀铜的铝线。“量大的时候，差价只有几毛钱，”一位旧家电回收站的老板说，“铝线只有很山寨的电视机才会用。”
然而，戴刀说，如果没有特殊要求，厂家便会默认使用铝线。便宜的原料意味着低导电性能、高电损耗和低抗腐蚀性，长时间通电、高温，铝线愈细，电阻愈高，外层包括的橡胶也未经抗老化实验，难免有火灾隐患。
他询问大石的同行是否担心其中的隐患，对方反而振振有词：“这个做细一点才安全，电流一大就断了，断了不就没有事了？”即便一台电视利润数百元，也不愿多出几毛钱换一条铜线，戴刀说，这条电线最终成为他撤离大石的原因。
8月3日，大石街小巷中随处可见的电视机部件。
8月5日，广州大石街，一条小巷中分布着面板销售和维修、零部件销售等门店。摄影/新京报记者 庞礴
窄巷里的小作坊
紧挨着祥和路的小巷中，“旺铺出租”和工厂待租的广告随处可见。电动三轮车的行驶路线即是这里的生产流水线，它颠簸着穿过小巷，将回收站的旧电视拉往拆卸的小店，又将拆好的屏幕和零部件拉往维修店，最终电路板、液晶屏和其他零件为下游组装厂所购买，组装成新机。
小巷中，废弃的电视机外壳和绿色的电路板随处可见，印着“SmartTV（智能电视机）”的瓦楞纸箱堆放墙边。三五米见方的档口一家接一家，不少连招牌都没有——打交道的多是内行人，他们一眼就能看出生意的种类。
有老人坐在店门口的小凳上，手指上缠着创可贴，拿一柄剪刀，将地上的电线捡起、削皮，剥出铜线之后称重卖掉。他从各地的回收站买回旧电视机，分拆成零件，铜线、塑胶外壳都能按重量卖出，而能用的电视机面板则一块100多元。
几步之外的另一家商铺，老板手边堆满绿色电路板，从旧电视上拆下来，尚且能用的，就会被装进新的机器。“平时都放在屋子里，也不是每天看，就算是二手的也没什么问题。”一位电路板的销售者说。
对面的档口卖二手液晶面板，招牌上打着“修复坏点、亮点、线屏”，五平米见方的一间房，既是作坊、也是库房，一张打着白光、书桌大小的维修工作台旁站着一个工人，地上摆满待修复的液晶屏。然而维修结果似乎很难保证，坏点和亮点或许会在开机不久就重新出现，在拼多多平台上，买家偶尔追加评论，“收货后才发现不是创维电视机，试机才发现屏幕上有三个亮点。”
“路上有磕磕碰碰不也容易出现（坏点）？”一位卖家指指挂在自家墙上200元的电视机反问道，遇到质量问题的买家是运气不好。
即便是有问题的产品，在拼多多平台上还是会被商家冠以“完美”的称号——“完美级”是指有暗线或者亮点，而“完美屏”则是没有任何细线、没有任何瑕疵，却有“1到2个小点”。
“小作坊只保留了必要的生产环节，产品测试是不会做的。”文涛说。产品出厂前需要进行稳定性、可靠性检测，以保证机器在不同的天气条件下能正常运转。“卖到东北去就需要零下十几摄氏度不会损坏，卖到南方就需要90%的湿度也没问题。”每次测试少则30台、多则50台机器参与，持续3个月在实验室中模拟高寒、潮湿、炎热等不同天气条件，“这种时间成本和实验条件，是小作坊没法达到的。”刘红冰说。
在一间液晶屏维修店中，老板从一排委托工厂装好的电视机中拿出一台——全黑的塑胶边框上没有商标。屏幕是否钢化、是否需要连接网络以及是否需要打上标志？老板表示，配置都可以依客户需求而定。
组装厂隐藏在工业大楼中，大石的商人委托工厂组装，每台手工费约为六七十元。“液晶面板是一台电视机中技术含量最高的东西，组装工厂几乎没有技术门槛——这就是一个螺丝刀组装工厂。”产业经济观察家梁振鹏说。
“正规大厂的液晶电视机生产线是自动化的，工人很少”，文涛说。90公里之外的东莞市凤岗镇，康佳的液晶电视机生产厂中2500多员工运营着年产量500万台电视机的5条自动化生产线。而大石14个村、6个街区中住着13万人，他们中许多人以家庭为单位组成作坊，少则两三人、多则十几人，将电视机的翻修、重装过程细化，小到一根电源线、大到65英寸的液晶面板，简单如打电视机的保护木架、复杂如将零件组装成电视机，都找得到专门的手工经营者。
“旧电视翻新和手机一个道理，成本不过几十块，价格却能翻几番。”文涛说。
戴刀说，只要租下一间铺头，就可以开工——甚至无需申请相关执照，多数生意交付都在网上。弯曲狭窄的巷道为作坊提供庇护，就算有执法人员前来检查，只要拉上卷帘门便万事大吉。
8月2日，番禺区市场监管局在大石处理了四家工厂，其中“小米E家”和“创维E家”的商标使用者被认定涉嫌商标侵权行为，一家已经悄然搬离的工厂被查封，一家公司登记地址为民宅、并无生产的工厂被列入异常经营名录。如今其他工厂大门紧闭，工人拒绝带人参观生产流程，生怕遇到前来暗访的工作人员。
在天眼查上，不少注册地为番禺大石的商家都模仿正牌电视厂家注册了商标。尽管正牌厂家三星电子株式会社防患未然，已经注册了“SVMSUNG”在内的多个仿冒商标，但“SVMSUNC”、“SAMSVNG”、“SANSVNG”、“SAMSVNVG”以及“三星视界”、“三星新品SAMSUNG”等李鬼还是层出不穷。
山寨机的市场
白天的大石冷冷清清，老板摆一张木几饮茶，档口门可罗雀，不少店铺大门紧闭，在卷帘门上留着联系方式。
然而，夜幕降临之后，大石的街道活跃起来，露天大排档几乎客满，娱乐会所亮起招牌。各家快递员开着电三轮穿梭街巷，车斗中塞满“小米视听”和“4K王牌”。抬着货箱的伙计从工厂进进出出，货车往来，司机将成箱的货物卸下，运到门店楼上的作坊中，然后拉走成品。
对大石来说，拼多多这个2015年才成立的电商平台所占的份额微乎其微。大石街的电视机产业在CRT时代（即老式大头电视机）就已经初具规模，在过去的十几年中迅速扩张，一路紧跟由CRT、等离子到液晶的迭代过程。按照搜狐新闻在2008年的专题报道，当时山寨机的组装厂已经超过200家，年产能超过150万台，相当于当时TCL、创维等正规厂商一年的出货量。
交易几乎全部通过发信息、打电话完成。在阿里巴巴上，电视机搜索结果首页几乎被大石商家占领，有十多家企业的单月交易额超过10万，最多的一家月交易额为80余万——而这家广州市捷贵电子科技有限公司也只是一间在工业大厦中占据半层、由十几名工人组成的生产作坊。
10年前，新兴的液晶电视机价格较高，32寸的电视机卖价超过一万，依靠二手低价屏幕的山寨机迅速占领城乡接合部、乡镇的家电卖场。“与山寨手机的分发模式一样，通过各地采购商在大石采购、分发到全国，中小型的门脸店面再卖给更精准的受众，包括出租屋、农民工需求量大的市场，”中怡康市场研究机构品牌中心总经理左延鹊说。“城乡接合部的消费者对智能电视系统升级的需求不大，也并没有这么多选择，”文涛说，于是山寨机在卖场中一路畅销。
大石的客户不只是中国人，穿着花衬衫的印度和非洲客人也不鲜见，他们与老板讨价还价，购买那些中国家庭淘汰的大头电视机和等离子电视机，“没保修，运费又太高——那些用的才是这里最差的零件”，多位受访者说。
线下销售尚需验货，卖家略会收敛，而网络平台的销售则变得肆无忌惮。58寸的电视机当做65寸卖，如果消费者不作度量便无事，如果被投诉，就退几百元钱了事，后来，商家干脆在产品介绍页面小字标明“包装尺寸”，消费者反馈的时候便将截图拿出来。即便被投诉假货、山寨也不要紧，每家店铺中往往只销售几种产品，封店再开也并非难事。
7月28日，创维集团发出声明，称拼多多平台上出现大量假冒产品严重侵害了消费者和创维品牌权益，要求其停止相关产品的销售活动。8月1日，国家市场监督管理总局网监司表示，高度重视媒体反映的拼多多平台上销售侵权假冒商品等问题，已经要求上海市工商局约谈平台经营者，并要求上海市和其他相关地方工商、市场监管部门，对媒体反映的以及消费者、商标权利人投诉举报的拼多多平台上销售山寨产品、傍名牌等问题认真开展调查检查。拼多多平台上，几款低价、高销量的山寨机，例如截至7月底销量超过2万的“王牌兴红”被悄然下架，“小米视听”、“王牌佳品”等涉嫌侵权的商品名被去掉，代之以“高清液晶电视”一类的统称。
2017年，淘宝和天猫赶在双十一变更规则，要求电器类的经营者必须为企业店铺，在发布商品时需上传品牌方授权证明（含品牌直营），并且需要提供每款产品的3C证书编号。而拼多多平台并不要求产品提供3C证书编号，在售商品中也并无商家表明产品的证书编号，根据拼多多的商家入驻介绍页面，只要提交身份证正反面、个人近照、手持证件照和保证金就能以个人身份入驻。
3C的全称为“强制性产品认证制度”，只要出现在其目录中的产品都必须经过认证，否则一律不得进口、不得出厂销售和在经营服务场所使用。然而，山寨企业始终有“过墙梯”，“这里会有专门的机构帮你搞定3C认证——只要交钱，他们就会指导你准备材料、准备待验样品，”戴刀说，“他们的送检产品都是特别做出来的”、“不惜成本地做出符合规格的样品，每年都拿同一台送检。”
经记者查询，小米、康佳等企业旗下的每一款产品都会经过3C认证，证书编号往往指向某一个型号，而一家注册地址位于大石镇的淘宝企业店“深圳福恒辉有限公司”全店上架10款产品，只有一个证书编号，编号之下却挂了23款产品，“3C认证是对市场上在售电器的准入要求，并不意味着所有产品都是合格的，”梁振鹏说，“而这种现象让产品的合格性更没有保障。”
不过，市场正在悄然变化。“今年液晶面板、电视机产能过剩、价格跳水，正规产品有时比山寨的还便宜，买山寨的干嘛？”文涛说。在大石，一位山寨机老板为电视机开价850元，相同尺寸的康佳、小米两款产品的价格分别是828元和899元。
戴刀说，上半年的价格跳水已经使液晶面板的经销商感受到压力，已经有几家商铺搬离大石街。左延鹊则认为，未来正牌电视机或许会取代山寨机走进其他家电卖场，“良币驱逐劣币”。
新京报记者 庞礴 实习生 李想俣
,
