一块黑边大银幕，一盘胶卷和咔咔作响的放映机，这是80年代和90年代初才有的特殊回忆。
太阳要下山时，找个背风宽敞的地方，用两根竹竿支起大银幕，等天完全黑下来，放上胶卷，转动机器，黑白的画像就可以看得一清二楚，这个时候，电影放映员先来一段喊话。
等时间差不多了，一场露天电影才正式开始，放的都是老电影，《地道战》，《地雷战》，看了不知道多少遍，每一次放，十里八村的大人小孩儿，都自带板凳赶来看，看完之后，都已经是半夜时分。
电影放映员叫张先令，是四川省通江县，最后一名露天电影放映员，他从小有文化，被乡里看中后，和妻子但群珍，组成了第一支夫妻放映队，几台简单的设备，两口子放进背篓，跋山涉水，走遍了大大小小所有村落，时至1997年，夫妻二人已经放了19年电影，乡亲们都称他们为背篓电影院。
张先令成立放映队后，还承担起了宣传员的责任，十里八村的邻里矛盾，他都会用自己的方式解决，今天遇到的这家，是儿媳跟婆婆打架，起因是三只鸡的归属问题，应对这种麻烦，张先令自有办法，晚上放电影时，他选择了《喜盈门》，专门讲述家庭之间的故事，既放了电影，又宣传了家庭和睦。
第二天一早，张先令背着机器，又开始下山，他带的胶卷不多，能放的电影有限，村民们看了几遍，也就腻了，所以他要去其他地方找市场，这里的村落之间，相隔很远，经常需要下山过河，然后再上山，遇见河流，他们不熟悉路，就只能光脚蹚水。
因为背上的机器怕水，所以他们走得非常小心，最让张先令害怕的，是这里的吊桥，摇摇晃晃，很容易站不稳，妻子但群珍胆子小，走两步就要暂停一下，等他们上到半山腰时，天已经黑了，但群珍走在最前面，用火把照明。
一步三回头，等后面的人跟上，即便如此，黑天路滑，张先令还是一脚摔了下去，摔倒后，张先令第一时间检查机器，等确认无误后，又背着背篓启程，他们赶到村子时，月亮也出来了，正是放电影的好时候，张先令这一趟辗转了多个村子，最后无奈地回到了家。
看电影的人越来越少，他们放映队，到了无处可去的地步，为此，张先令闷闷不乐，在家里借酒浇愁，妻子和母亲劝他少喝一点，他非但不听，还生起气来。
不久之后，乡里通知张先令，一位农户， 因违章用电，导致电击身亡，这在乡里，已经不是第一次发生。张先令急急忙忙和妻子赶往，他们要去放映，农村安全用电宣传片，但群珍悉心安慰逝者家属，张先令在一边准备机器，有很多村民都挤在门口，伸长脖子要看一眼屋内放的宣传片。
2003年 ，光纤入户工程大规模展开，露天电影再没人看，张先令和妻子放下了背篓，在镇上开了一家小店，做起了最不擅长的小买卖。
最近几天，乡镇府要对本乡最后几家，迟迟没有通光纤的人家，接通光纤，张先令的家，就在计划之中，这一政策，对于酷爱放电影的张先令来说，并不是什么好事儿，
通光纤这天，张先令喝了一点酒，跟光纤师傅谈天说地，一说起放电影，他就意气风发，笑得格外爽朗，看着师傅手上的光纤线，他又惆怅不已，在现场来回踱步，连连摇头，止不住地叹气，张先令对于放电影，有着极度的热爱，光纤入户，代表了他那个时代的终结，
背对着镜头，张先令偷偷摸了两把眼泪，他明白国家政策的好处，只是家家户户都有了电视，就没人会喜欢黑白的老电影，就连他的母亲，也喜欢电视比电影要多，光纤师傅工作了一天，张先令也在门外，浑浑噩噩地徘徊到半夜。
第二天，张先令自编了一首竹板诗，内容是歌颂光纤入户，政府对贫困县的扶持计划，
张先令接受了现状，明白露天电影被淘汰，是大势所趋，不久之后，乡小学校长给他打电话，请他去学校给孩子们放一场电影，得到消息的张先令异常激动，把放映机拿出来，里里外外擦拭得十分干净，他知道，现在的露天电影，放一场就少一场。
张先令和妻子但群珍，依旧是背着背篓上路，在小学的操场上支起幕布，放的电影还是熟悉的《敌后武工队》，曾经掀起狂潮的露天电影，现在基本看不见了，但张先令对于电影的执著，让我非常感动。
面对日新月异的社会发展，露天电影蜕变成了情怀，成了一个时代的印记和文化，背篓上的放映机，是张先令的热爱，也是他的整个人生。
,
