最近，几部受到关注的影视剧在某种程度上都有一个共同点，即它们讲述的故事、选择的主人公与以往主流影视剧的模式有所出入。如周迅主演的《小敏家》围绕着中年女性的感情生活，被热议的《爱情神话》的主人公们也都是中年男女，而在近日完结的一部短剧《大妈的世界》则旗帜鲜明地告诉观众自己故事的主角是大妈们。
相比于《开端》或是《镜双城》主角们依旧是典型的年轻群体，前面提到的三部作品则把注意力重新放到了这些年在国产剧中似乎已经日益消逝的角色和群体身上，尤其是《大妈的世界》难得一见的以中老年男男女女的生活为主线，用一种搞笑幽默且极具讽刺的形式展现那个日渐被我们忽视的生活和人生景色。
中老年人的生活为何会从流行影视剧中消失？为何我们又呼唤这一题材的回归？而透过《大妈的世界》这部网剧小小的切口，我们也可以看到，一种理想的老年生活，是如何被想象与塑造的。
撰文 | 重木
01
中老年人为何在影视剧中“消失”？
伴随着这些年国内消费市场的扩张以及消费群体、消费观念的变化，国产影视剧也随之出现了众多新的调整与发展，而其中一个重要的特征便是“年轻化”趋势日渐成为主流。一方面，这与传统观看影视剧的媒介变化有关。从传统的电视转向电脑、智能手机，由此也就导致看剧主流观众群体的变化，曾经以家庭为单位的中年观众变成当下占据着互联网使用与消费主流的年轻群体。
除此之外，我们也发现，伴随着当下看剧媒介的简化以及年轻人渐渐成为主要的消费主体，各类影视剧也必然开始考虑他们的审美、喜好以及消费和观剧心理，从而出现了这些年国产影视剧日益注重年轻审美和故事的趋势。
也正因此，我们发现国产影视剧中的各类偶像剧、言情剧或是围绕着年轻人的喜好、心理和情感倾向的剧种成为各大影视制作公司的制作首选，而在21世纪第一个十年内诸多涉及严肃题材或是家庭伦理剧则在新的趋势下出现萎缩。这导致许多影视形象、角色以及生活群体在作为大众流行文化的影视剧中趋于消失、走向边缘，有些则成为某种典型或刻板印象角色，在一些剧里充当背景或边角料。
《爱情神话》剧照。
在去年底引发热议的那部《爱情神话》中，有个重要面向就是人们意识到，之前此类的爱情或是言情生活剧的男女主角们大都是风华正茂的年轻男女，而很少会关注像老白、格劳瑞亚或是李小姐这样中年男女的爱情与生活。如果这个故事不是发生在上海或者他们不是上海人，这样的故事所可能引起的讨论或许还会大打折扣。许多中年女演员同样切身地意识到了她们所工作的行业中对特定年龄的限制与忽视，所以才会出现之前女演员们呼吁业内多关注她们工作的新闻。
在很大程度上，大众与流行文化本身就蕴含着年轻化的趋势，因为恰恰是那些最新、时髦或是传播度广的东西才会引起人们的关注。虽然许多年轻人的消费水平或能力无法与一些成功的、有了一定资本累积的中年人相比，但恰恰是他们基数的庞大以及不同于传统的消费活力和频率使得市场和资本能够清晰地意识到他们所拥有的消费潜能，从而也会进一步地推动相关题材、故事类型和情感倾向的形成和再生产。其中一个典型例子就是使用当红小生拍摄偶像与言情剧，因为他们与当下粉圈文化的昌盛息息相关；或是利用耽美文化所具有的庞大读者与爱好群体来为耽改剧牟利。
《小敏家》剧照。
正是在市场与资本、年轻消费群体以及他们消费观念的互动和彼此激荡下所形成的流行文化模式与意识形态，影响着我们当下能看到什么样的影视剧。而诸如《小敏家》《爱情神话》之所以能够引起关注，除了它们本身的故事内容以及相关演员自带的流量以外，在其背后也存在着一股人们对日渐僵化、套路太多的“年轻向”影视剧的反感甚至厌恶。而《大妈的世界》之所以能获得较好的口碑，首先便是因其所关注的主角在当下的影视剧中几乎已经消失殆尽，这一话题度让许多人选择点开这部剧，而其短小、轻松且极具话题性和热点的内容则是留下年轻观众以及获得他们好评的主要原因。
02
“大妈”是如何变成一个贬义词的？
在我们的日常生活与口语中，“大妈”或多或少都带有些揶揄或贬义色彩。
它不仅仅只是一个对特定年纪女性的普通称谓，在其中还隐藏着一种典型的印象，如大妈们的琐碎、爱念叨、爱管闲事、爱打探和八卦以及一种强烈的对自己许多观念和想法的自信与强势态度。《大妈的世界》在某种程度上有意利用了这一文化想象和刻板印象，并且它们故事本身就是围绕着两个大妈展开，而其所涉及的许多日常生活也确实从另一个角度反映出人们对“大妈”的认知，并与此同时又颠覆了这些形象。而恰恰是这两者的冲突，造成了这部剧中最根本的喜剧效果。
《大妈的世界》剧照。
在“共享小李”这一集中，《大妈的世界》主创们就明确地希望能够利用传统对大妈——或更准确地说是对中老年群体——的刻板印象来进行故事创作和讽刺。社会新闻中隔三岔五就出现的老年人受传销诈骗的新闻，让由年轻人与中年人所把控的主流意识形态开始把她们想象和建构成一群“老糊涂”——晚年无所事事、枯坐萧瑟，最后被传销骗去一辈子的积蓄，追悔莫及。
《大妈的世界》向我们展现的是一群与这些形象截然不同的老年人，她们精明且老练，对传销的热情看得一清二楚，不仅如此最终还通过完美的表演开始利用传销年轻人来给她们服务。我们在这群以王姐（李玲玉饰演）和老杨（穆丽燕）为首的大妈们身上看到了另一种老年群体和生活样态，尤其脱离了主流意识形态和社会新闻中对她们昏聩、凄惨晚年生活的想象，而与之相反地塑造出一类阳光活泼、充满日常小精明和小烦恼但却总能被老练地处理和解决的大妈形象。
《大妈的世界》剧照。
当主流媒体开始讨论老年人或如我们父母辈的日常生活与他们的晚年时，往往会出现一种矛盾的议论。一方面是感慨或是发现父母辈在把孩子拉扯大、离开家之后便空掉的生活一时半会儿不知该如何改变或填补，而另一方面许多子女又对父母们喜爱或是热衷参与的活动和爱好满是不屑，甚至诸多批评。《大妈的世界》在很大程度上就是希望展现或是说想象一种新的、可能的老年生活，像王姐与老杨就与自己小区的其他老人组建了广场舞队，在特定的时间训练、与小区里打篮球的年轻人们为场地斗智斗勇，以及最终还积极参加比赛；而王姐和老杨也都有自己的爱好、兴趣和生活，并不是如我们所想象的那般只是窝在家里唉声叹气
或许，真实世界的大妈哪会像王姐或老杨这样自信、活脱和潇洒。其实我们不能把这部剧中的“大妈们”当作是真实的日常形象，而应该理解为她们也是被期待和想象的存在状态，或说是对可能的大妈们形象和生活的创造。以其中种种对主流大妈刻板印象的讽刺来看，主创们希望通过这样一种典型碰撞来达到喜剧的效果，并且提醒观众要对自己印象或是成见中所给定的那类老年人形象和生活世界保持警惕。
在很大程度上，《大妈的世界》里的“大妈们”也是当下这股年轻向意识形态影响的产物。而在这背后或有一点更值得我们注意，即通过这一由年轻人建构和想象的观念之眼去看老年群体的生活，我们会希望它是什么样的？所以有评论也笑称，这部剧让她看到了自己未来的老年生活。
因此，《大妈的世界》也或许还可以被看作是当下年轻人们对自己老年生活的憧憬，他们也在潜意识中意识到当下主流印象中的老年群体及其生活的灰暗性，所以也由此希望能通过此类影视剧来进行一种新的、更加阳光或多元的想象。而在这些想象背后折射的也恰恰是我们这个日渐年轻化的世界对老年群体的遗忘、不友好以及对他们生活方式的不屑甚至不满。
03
我们如何想象理想的老年生活？
宋明伟有部专著名为《少年中国》（Young China：National Rejuvenation and the Bildungsroman, 1900-1959），其所关注的主题便是近代中国是如何从一个“老旧昏聩的旧帝国”转变成“年轻有为的新中国”。老年人世界的衰落是一个现代性问题，因此整个消费文化的年轻化背后还暗藏着一个更宏大且主流的历史旋律，然而伴随着当下各国老龄化问题的日益严重，老年群体以及有关他们的生活、心理和情感需求也再次引起人们的关注。但即使如此，与市场和消费紧密结合的流行与大众文化对此却始终关注有限。
从《大妈的世界》这部短剧集中我们就能看到在许多社会层面对其群体和习惯的忽视，尤其是在老年人越来越多的世界，为年轻人提供的服务以及为他们的方便而塑造的城市空间、生活模式和消费形式却日渐占据主流。在19集“程序适老化”中，王姐被智能便利店反锁在超市里，结果为了出去不得不进行一系列的电子扫码、关注公众号、转发和收集点赞等复杂操作。
伴随着当下中国智能化程度的扩张，许多日常生活、消费和娱乐场所的AI化成为许多老年群体生活中的最大障碍。而此类新闻也层出不穷，最后使得有关部门不得不颁布相关规定来保障老年群体在此类生活事宜上的权益；而在新冠疫情时期，我们也不能忽视对于那些不使用或是没有智能手机的老年人来说，他们在一系列防疫政策中往往会成为被忽视的对象或是他们的习惯和生活模式得不到相应的重视，而导致他们被排斥在特定的城市空间之中，从而在无形中更进一步地把他们隔离在现代社会之外。
在《大妈的世界》中，王姐和老杨都熟练地掌握着智能手机的使用，并且刷短视频、追剧磕cp和购物等等都得心应手。但这或许只是一种理想状态，因为受限于特定的生活条件、学识和状况，大部分的老年人无法达到这一标准。也正因为当代社会的日渐智能化以及年轻化，上野千鹤子才会在其多部书（如《一个人的老后》《用自己喜欢的方式变老》）中根据自己的个体经验与研究数据和调查，来为“渐渐变老”的老年生活提供许多实际妥帖的建议和帮助。她提醒开始进入老年的人们，不要被传统关于老年的想象和刻板印象束缚，而是始终要以一种新的心态去进入老年，继续创造属于自己的生活。
《一个人最后的旅程》，作者: [日]上野千鹤子，译者: 任佳韫 / 魏金美，版本: 浙江大学出版社 2021年10月
除此之外，在《一个人最后的旅程》中，上野千鹤子也通过其社会调查指出相关政府部分、社会机构在对老年群体生活上应该进行的关注、改造和帮助。因为恰恰是这些外部的硬件和设施条件的齐备与完善，才能为进入老年的人们提供一个舒适的空间，为他们在人生新的阶段的新生活创造可能。
“世界是你们的，也是我们的”。在许多政治、经济与社会核心和主流层面，还未进入其中或是刚刚开始工作的年轻人处于弱势，但伴随着经济消费能力的增长、在文化与意识形态中话语权的获得，也必然使得他们能够主宰在很大程度上影响颇大的大众与流行文化的样貌，因为恰恰在这其中，隐藏着某些需要被改变或是被继承与再生产的意识形态。
而在由这部分大众文化所构成的围绕着我们的这些故事、感情与生活模式中，老年群体的身影和他们的声音正在渐渐消失。他们成为各种偶像剧、言情剧、探案推理剧或是伦理剧中的某类“典型”，或是如巴金《家》中的老太爷代表着保守守旧，阻碍着年轻人的终成眷属，或是像传统三姑六婆的现代版形象爱八卦爱多管闲事，也或许只是个背景，模模糊糊看不清。
恰是在这样的背景下，《小敏家》《爱情神话》和《大妈的世界》这样的影视剧才会显得引人注目。就如法兰克福学派的研究所发现的，现代大众与流行文化本身就是塑造和再生产主流意识形态的重要场域。作为当下接受面最广且渗入每个人日常生活中的文化形式，某种形象、角色或群体是否能在其中显现、以怎样的方式或形象出现，背后都牵涉着更加复杂的权力和意识形态。就如美国纪录片《赛璐璐壁橱》所说的，正是影视剧，塑造了我们对于自我的身份、情感与欲望的认同，影响着我们对于社会、人际交往以及关于正常的看法。
《小敏家》剧照。
当中老年角色或者说“大妈”开始于影视剧中消失，我们也便会在不知不觉中忽视她们的存在与需求，而她们的生活则往往会被简化为某种了无新意的重复，即使她们就生活在我们身旁，就是我们熟悉或亲密之人，我们也可能对此视而不见。
在《大妈的世界》中，我们想象出另一种可能的老年生活，去对抗或改造传统印象里的各种陈词滥调与那些灰暗的隐喻色彩，既是为了我们的父母辈，也是为了未来的我们自己。并且它或许还预示着一种新的家庭关系与亲子相处模式的诞生，了解我们的父母是一堂重要的情感教育课程，因为它在某种程度上决定着我们对自我的认知，以及关于他人和整个世界的看法。
本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。
,
