文/山间清溪
电视剧《小敏家》正在热播。作为助产护士，女主角小敏（周迅饰）工作时的镜头只有一个，但可圈可点。
当时产妇用尽了全力，孩子还是没有顺利生出来。其他护士考虑到风险性，建议剖腹产，可小敏还是坚持鼓励产妇顺产。她和善而坚定地鼓励着产妇，引导着她呼吸、用力。终于，“哇”的一声，又一名婴儿顺利来到这个世界上。
这一短暂的瞬间，足以让观众直观地了解到助产士们的重要性，知晓她们工作的辛苦和不易。也从一个侧面告诉观众，主人公小敏是一名优秀的助产师。她不但精通专业知识，还懂一点心理学。这为后面小敏的性格刻画、以及她面对生活的一地鸡毛，却仍能冷静、理性以待埋下了伏笔。电视剧虽没过半，但我们坚信，小敏、以及小敏一家，一定会迎来满满的幸福。
而对于我来说，这一组镜头，把我的思绪拉回到了28年前。28年前的今天，凌晨2：00，儿子也正如此，在助产士们的帮助下顺利降生，给我们的小家庭带来无尽欢乐和希望。
今天恰好是儿子的生日，我轻敲键盘，写下28年前那一幕幕。
图片来源：头条图库
第一次阵痛，发生在儿子降生前两天的凌晨，2时左右。我在睡梦中被一阵阵绞痛疼醒。幸好因为到了预产期，老公早早地请好了假，在家全天候陪伴。那天我们住在我妈家。
那些日子，老公睡觉也很警醒。我一推他，他就赶紧起床，细问我的感受。第一次阵痛过后，大约半小时后第二次阵痛才来。而且我感觉羊水好像破了。
老公赶紧去敲我妈那间的房门叫醒我妈。我爸当时出差在外地，也只有我妈能帮上忙了。而且，医院里的助产士，也是老妈通过娘家那边的关系给提前找好。
我家离选定的医院大约十几里地。上世纪九十年代初，农村地区还没有那么便捷的汽车，可以说自行车是唯一的交通工具。好在所需物品早就准备好了，我妈和老公骑着各自的自行车，我坐在老公自行车的后座上，向定点医院出发了。
12月底，已是深冬时节。那天天气格外地晴爽，星月当空，也无风。也许是看到了如此明净的天空，呼吸到了新鲜空气，路上，那阵痛竟然停止了。
图片来源：头条图库
到了医院，医生给看了看，说离生产还有一段时间。问多久，她说不好说。短可能一天，长也可能三四天，要我们或者回家、或者住院等候。
我不愿意住院。医院一个病房七八个待产妇住，我原本睡眠就不好，不想住在那么嘈杂的环境中。老公和老妈就依了我，说也别回家了，就住二姨家吧。反正医生说也就三两天的事。
二姨就在医院旁边住，走路10分钟可到。我妈和二姨老早就说好，说我生孩子时少不了麻烦她。二姨说她不怕麻烦，就怕我们不麻烦她。我从小常到二姨家住，二姨说她乐得帮我这个忙。
那时也没有电话，我们就径直去敲二姨家的大门了。此时是凌晨5点多，二姨一家还在睡梦中就被我们吵醒。至今想来仍感怀不已。
图片来源：头条图库
一阵紧似一阵的宫缩疼痛，到第二天傍晚才真正来临。我们这才来到医院住下，接受着一次次的检查。一旦痛起来难以忍受，就去找医生。医生说还不行，就再回病房等。这样反复折腾，一直到凌晨一点多，医生才说可以了，安排我去了产房。
那时，一间产房有3个床位。环境狭窄、阴暗。我当时都给疼蒙了，加之折腾了这两天也没睡好吃好，感觉有点虚脱，对周围的感知仅限于此了。对了，还有躺下后，感觉那床刺骨地凉。后来我出月子，曾经历过一年多不明原因的股骨疼痛。有医生说可能是那时着凉所致的神经痛。后来又不知不觉恢复了。
我有时在想，做母亲的在生产的那一过程中，或许都被上天赋予了超强力量。我在几乎要虚脱的状态下，还能清晰地听到助产士时而严厉、时而温柔的声音。在她的引导下，我用尽了力气，然后又通过大口呼吸攒足力气。这样反复了也不知道有多少次，终于，在我感觉再也没有力气的时候，只听到“哇”的一声啼哭，然后就听助产士说了声：是个大胖小子！我就昏睡了过去。
图片来源：头条图库
此后的情形是老公讲给我听的。他说，他和同时待产的三家人一直挤在产房门口。每听到一声啼哭，不多时就有护士抱出一个襁褓，叫着孩子妈妈的名字，招呼家人过来一看，然后又交回到护士手上，给送到育婴室。那时顺产的孩子也要等三天后出院时才能抱走。也就是说，住院的三天，妈妈连孩子的面都看不到。
老公说他当时除了担心就是担心，和我一样有点懵懵的。当时听到叫我的名字，然后就见护士抱过一个婴孩给他看了看，就遵嘱去准备担架，要抬产妇到产房。产房门口大家都在互相帮忙。当把产妇推出去时，他才发现那不是我，而是临床的那位。那位产妇的名字最后一个字和我同音，他可能听错了，人家的丈夫反而认为是自己听错了。
那位产妇刚到产房安顿下，就传来孩子因绕颈三周，突发窒息，要立即转院。老公一下子呆住了。他怀疑医院会不会把孩子弄错了，他担心要转院的孩子是我儿子。
我醒来后他反复跟我确认，孩子到底是生在前还是生在后。我安慰他说：放心吧，人家不可能弄错的。因为她们接生时，就说那位妈妈带的孩子有脐带绕颈现象，又不肯剖腹产，接生时很麻烦。而我们的儿子产检一直没什么问题，怎么会在出生后出现问题呢？
直到三天后见到儿子的小模样，和我像一个模子扣出来的，且手腕上有一标识牌，清清楚楚地写着我的名字，他这才打消了顾虑，高高兴兴地载着我、抱着娃回家了。
图片来源：头条图库
那时，除了极个别的情况，大都是顺产。而一位好的助产士，能很好地助力产妇顺利生产，尽可能将对产妇身体的损坏降到最低。那时的产房、病房，尽管没有现在这样的环境、条件，但医生、护士大都很温暖。
当然，也有很多不尽如人意的地方。比如那三天新生儿接触不到自己的父母。医院对新生儿的护理就有很多问题。我儿子回到家瘦瘦弱弱皱皱巴巴的。要知道他出生时六斤四两，脸上一点褶皱都没有，听一助产士还说这是一个俊小伙呢。而且，他哭得嗓子都哑了，到家哭声像小猫咪般无力。以为他饿了，就先喂饱了他。可他还是一个劲地哭。打开襁褓我们才发现他的小屁屁又红又肿，几近糜烂。后来用明矾水好一顿清洗，才安然大睡。
蓦然回首，28年过去了。今天一早祝儿子生日快乐，儿子说时间怎么这么快，自己转眼就28岁了，有时感觉自己还是个孩子呀，尤其在我们面前。我说是呀，父母在，你们永远是孩子。
,
