微博 | @视觉志
作者 | 小飚
这几天看了一部热播的宅门剧。
里面的女人，有的是大气扛事的当家人，有的是温良贤惠的好妻子。
端庄、秀丽的她们虽然很好，
我却突然怀念起多年前电视剧《大宅门》里的不那么好的杨九红。
杨九红很美，也很疯，神经质的眼神里带着一股不服气和不认命。
饰演者就是现在已经58岁的何赛飞。
何赛飞演的很多角色，都和旧时代里的女人纠缠着，妓女，小妾，名伶……
她们美丽，敏感，时而深情时而疯狂，却最终敌不过宿命的悲剧。
很多人叫她姨太太专业户，其实只看到了表面。
何赛飞饰演的这些角色，是最有勇气打破时代禁锢的女人。她们的歇斯底里中，有一种与命运对抗的勇气。
《大宅门》里一直在和自己出身抗争的杨九红；
《大红灯笼高高挂》里在压抑中出轨的三姨太梅珊；
《风月》里，对着张国荣哭喊，让弟弟带她走出去的苦命姐姐……
01
不知是与角色的相互作用，还是经历使然，何赛飞的周遭氛围、眉眼神韵，都带着些旧时代女人的气息。
在上世纪八十年代，她曾是红遍全国的越剧名伶。
没有演电影以前的何赛飞来自中国著名的浙江小百花剧团。
八十年代中期，何赛飞这个名字在越剧界很响亮。她师从著名越剧表演艺术家张云霞。
张派唱法非常讲究旋律和身段，难学难懂，但她却能驾驭得游刃有余。
她和妹妹夏赛丽的陆派小生组合，在越剧舞台上演了多年夫妻。有“台上并蒂莲、台下姐妹花”之称。
邓颖超非常喜欢姐妹二人的越剧，不仅请她俩到家中做客，过年过节还嘱咐秘书给她们寄礼物。
现在，姐妹俩的许多剧照，都被精心装裱成剧团资料。那是中国越剧史上最动人的瞬间。
但仿佛魔咒一般，女伶的命运大都不好。
就连大导演谢晋也说过：旧社会越剧女演员最终都没有好出路。
60年代，谢晋拍摄过一部反映越剧女伶生活的经典电影《舞台姐妹》，讲述越剧女演员在旧社会受尽压迫的悲惨故事。
2009年，越剧百年之时，上影集团又斥资把谢晋导演的电影《舞台姐妹》翻拍成电视剧。
剧中，何赛飞饰演越剧皇后商水花。
商水花红极一时，后委身戏霸唐经理。过气之后，被唐经理始乱终弃，精神失常被送去精神病院，最终上吊而自杀。
商水花的故事并非虚构，她的原型就是在旧上海名声大噪的“越剧皇后”筱丹桂。
当时就有“三花不如一娟，一娟不如一桂（筱丹桂）”之说。
而现实中的筱丹桂比戏中的商水花经历更加悲惨。
越剧皇后筱丹桂
她被当时的戏霸张春帆伺机奸占。张春帆发现筱丹桂怀孕后逼其堕胎，堕胎三日后又逼其上台演出。
张春帆开给筱丹桂的净是《马寡妇开店》《姐做媳妇妹做婆》《潘金莲》一类格调低俗的戏单，如果反抗就拳脚相加。
最终，筱丹桂不堪折磨服“来沙尔”自尽。死前写下“做人难，难做人，死了”的遗书。
在谢晋的电影《舞台姐妹》中，饰演商水花的是与周璇、王丹凤齐名的大上海女明星上官云珠。
《舞台姐妹》里的上官云珠
四年以后，上官云珠因“文革”迫害跳楼自杀，没有留下片语只言。
一本《上海的红颜遗事》中曾把这一段写得摧人心肝：
上官云珠从四楼跳下来，正跳到一筐菜里，就是那种碧绿生青，放在锅里一烧就酥的小棠菜。后来卖菜的人用水冲了冲那些菜，继续卖给那天来买菜的人……
筱丹桂、商水花、上官云珠……女演员在大时代里的悲剧，虚构与真实叠在一起，更显得顿挫凄凉。
四十年后，又一代伶人再度出演商水花。
悲剧总是叠影一般出现。何赛飞的童年也充满悲苦，从她的经历也可以窥探一代名伶的弧光。
02
何赛飞说，她15岁之前没有拍过照片。第一次说拍照片，却是妈妈骗她，要把她丢给父亲。
何赛飞与父亲相依为命，从小没有感受过母亲的温情。
文革期间，热爱文艺的父亲被下放劳动。母亲抛下了父亲，同样抛下了刚刚五岁的何赛飞。
早年的采访中，何赛飞讲述，父母离婚，法院把姐姐和妹妹判给了妈妈，自己则要和爸爸一起生活。
何赛飞小时候很想拍照，妈妈骗她去照相馆，照没拍成，却把她带去了父亲的住处。
等到何赛飞反应过来时，母亲和外婆已经抛下她头也不回的走了。
她撕心裂肺地哭，父亲跑出来紧紧地抱住女儿说，我不信养不大我的女儿。
采访说到此处，何赛飞的眼泪在眼圈打转。
儿时的何赛飞，对母亲的看法是很复杂的。
父亲口中，母亲是绝情的、冷酷的。
但她的内心始终思念着母亲和姐妹。直到17岁，她才知道自己的母亲其实并没走远，她就在不远的一家小店做裁缝。
何赛飞曾带着一卷布假装成客人去见母亲。
母亲见了她，却并不相认，仿佛她就是一个来做衣服的普通人。
母亲低头裁剪的时候，何赛飞才第一次仔细看到了母亲的脸。原来那就是妈妈。
何赛飞的人生里，其实是有非常灰暗的经历。
仿佛是代代女伶的谶语。
但是她并不认命，她要去搏一把。
她和父亲学习三弦儿，后又学习越剧，考入了岱山越剧团。
她又努力成为浙江小百花剧团的台柱子。
左一何赛飞
之后她下海演电影，参演了大导演张艺谋的《大红灯笼高高挂》，给自己在影视圈打下了根基。
何赛飞说，其实是时代不同了。
这是一个不需要女性一定要柔弱和屈服的年代。女性也可以去争去抢。
就像《大宅门》里的杨九红，就是何赛飞自己凭本事争来的。
旧时代与命运抗争的女人往往结局悲惨，而这个时代给不服输的女人很多机会。
03
说到《大宅门》里的杨九红，何赛飞并不是导演郭宝昌的第一人选。
大家都知道《大宅门》的故事，就源于郭宝昌的亲身经历。
一说《大宅门》开场跪在大门前的人就是郭宝昌
剧中的白景琦白七爷是郭宝昌的养父，香秀是他的养母，“百草厅”也就是现在的北京同仁堂。
剧中的杨九红也确有其人，她的确是当年济南的头牌妓女，被养父娶回大宅门，却一辈子受人冷眼，没资格养自己儿女，老了还被儿女唾弃为老娼妓。
文革期间，这位90岁的姨太太最早被抄家，关在连窗户都没有的小土坯房里，活活吓死了。
这是大宅门里郭宝昌饱有无限同情的女人。
当时他看到蒋雯丽在《霸王别姬》里对旧时妓女惊世骇俗的演绎后，心中的“杨九红”就有了一张活生生的脸。
无奈，蒋雯丽拒不饰演杨九红，她看上了剧本里敢爱敢爱、为了追星一掷千金的白玉婷。
也有一种说法是，当时的蒋雯丽已经怀有身孕，实在不能演大喜大悲、情绪跌宕的杨九红。
后来播出平台央视给郭宝昌推荐了演员何赛飞。
说是推荐，郭宝昌却觉得颇有点金主爸爸塞人的味道。
他打心眼儿里有点反感。
再看何赛飞的履历，江浙美人，越剧出身，怕是根本演不出北京女人的泼辣。
他第一次让何赛飞试戏，就是整部剧中最高难的一场——撕孝服。
白景琦的母亲临死留言，大宅门的小猫、小狗都可以为她穿白，唯不允许杨九红带孝。
在拍摄这场戏时，何赛飞平静地抚摸着亲手缝制的孝服，然后情绪突然爆发，狠命地用一切办法撕、剪着孝服。
就这一场试戏，郭宝昌被震慑了。
何赛飞把杨九红这么一个出身风月却始终具有反叛精神，终其一生都想跨入“大宅门”却在命运和生活的压迫中逐渐扭曲的四方宅门中的旧时女子的形象，演绎的淋漓尽致
郭宝昌更感动的是，终于有人替他最同情的姨太太，呐喊了出来。
在某一次剧组聚餐时，何赛飞多喝了点儿酒，她突然跳到了椅子上，指着郭宝昌导演喊：“你是不是根本没看上我？我是谁？我是何赛飞！只有我能演杨九红！”
郭宝昌再一次震惊，这次不是因为演戏，而且因为何赛飞本人。她本性里就带着杨九红的不屈不服，好强好胜。
经历和时代造就了何赛飞，她仿佛是新旧世界的连接者。
她向我们展示了，从新时代视角望向旧时代女人的可能性。
梅珊、杨九红、商水花……人们会觉得她们是悲剧的，却再也不会有人认为她们低人一等。
而这就是时代的进步。
何赛飞演活了这些悲惨的女人，而这类悲剧角色的命运也在何赛飞这里有了最完美的终结。
,
