作者|电影夫人（头条号签约作者）
在互联网高度发达的今天，年轻人很难想象，80、90年代的中国社会，电视曾在人们的日常生活中，扮演过怎样举足轻重的地位？
不夸张地讲，它几乎是大众娱乐消遣的首选。
特别是农村，仿佛有了一台电视机才像个家。
要知道，那是家道殷实最为简单粗暴的象征。
夫人清楚地记得，小学放暑假时，全村孩子挤一间屋里看《西游记》的盛况，那真的可称作是“人山人海，锣鼓喧天……”
但对某些偏远贫穷的农民来说，电视无疑是极昂贵的奢侈品。
要买得起，谈何容易？
夫人今天要推荐的影片，就与此有关。
话说第五代导演的阵营中，有个“特例”。
他不买张艺谋、陈凯歌们的账，不钟情于对中国故事历史寓言式的展示，而是“另起炉灶”，将目光放在讲述当代都市青年的生存状态上。
例如《疯狂的代价》。
（夫人之前写过这部，题目是1989年，国内第一部全裸出镜的电影上映，尺度有点“大”，阅读量高达23万）
同时也很注意同行的动态，能适时“借鉴”并加以大胆创新。
比如，夫人要力荐给各位的这部《二嫫》。
乍看，二嫫和秋菊“很像”，一样的朴实善良，一样的执拗。
但她们到底，是非常不同的农村妇女。
秋菊所求，在要个说法，二嫫所为，只想买台县长也买不起的大彩电。
周晓文以其独特视角，为观众上演了一出窥视农民与现代性的好戏。
影片伊始，是二嫫在小镇卖麻花面的吆喝声，响亮悠远。
她不讲价，却卖得很快。
每天半夜，二嫫从炕上爬起，独自在院中忙活。
她用脚和面，动作娴熟。
粗重的体力活，处处显示着一个农村妇女的健壮能干。
饰演二嫫的，是蒙古族演员艾丽娅。
她最近一次出现在大银幕，是王小帅《地久天长》里的李海燕。
妥妥的实力派、老戏骨。
为体现真实的二嫫，她花2个月时间苦练用脚揉面的本领。
每天练4-5大盆面，腰酸背痛脚肿，痛苦到根本没工夫怀疑人生。
还要学河北张家口方言。
这样一位坚毅的女人，其实充满生活的困境。
家里家外的事，都得要她操心。
她的丈夫先前是村长，现在退了，腰上有病。
无论地里头还是床上，啥活也不能干。
尽管吃了几年的中药，但始终不见效。
二嫫以脚和面的镜头，颇具有性意味。
正上小学的儿子虎子，总跑去邻居家看电视。
虽然没少看胖女人秀儿她妈的脸色，可是一点也不长记性。
二嫫暗下决心，一定要买台比她家还大的电视。
至此，影片最重要的两条线索完美交汇：
为了买电视机，二嫫拼命做麻花面赚钱。
一方面，基于丈夫的性无能和政治权力的失势。
她需要转移自身的性苦闷，并重新赢得别人的瞩目。
一方面，出于儿子不再因看电视而受气的考虑。
她特要强，岂能让好吃懒做的邻家胖女看不起？
可能有读者会疑惑，如果仅是一个农村妇女努力奋斗的励志故事，那未免太俗套了吧！
别急，我们请出本片的男主。
刘佩琦饰演的“瞎子”（外号），二嫫家的邻居。
这个小眼睛男人有辆破卡车，是村里的致富能手。
他的出现让二嫫原本压抑的日子有了一股荤腥味。
也大大加速了其卖麻花面换彩电的曲折进程。
02从一开始，瞎子就是个“好人”。
二嫫编了一夏天的筐，由于冰雹打坏果树，供销社不再收购装果子用的筐。
她和丈夫快愁死了。
瞎子主动上前承诺，坦言他拉到县城后肯定能卖掉。
第二天，二嫫带着麻花面，坐在装满筐的卡车顶上进了城。
那幅摇摇欲坠的惊险画面，似乎预示着两人关系的不稳定。
筐子全卖了，价钱也很可观。
卖完麻花面的二嫫，硬是被瞎子拽进饭馆，破天荒地吃了顿“大餐”。
此次进城最主要的，是她瞧见了那台全县仅有，县长都买不起的彩电。
二嫫像是着了魔，对未来信心十足。
而瞎子的葫芦里，尽是对二嫫的好。
在他眼中，妻子生不出儿子，又不勤快不会干活。
她皮松肉懒的，屁眼里生了蛆，都懒得抠出来。
二嫫却是与之相反，令他欲罢不能的理想女人。
第二回进城，他就为她找了份工作，在县城最大的“国际饭店”做麻花面。
二嫫不无幸福地接受着这个好男人对她体贴入微的关怀。
谁知回家“探亲”的途中，车子坏了。
瞎子欲火焚身，猛地扑向二嫫，可愣是被挣脱。
她的健壮，再次明证。
不过挣扎之后，二嫫又自行宽衣。此举有双重动机：
1、对瞎子一贯的帮助，她无以为报，又不想欠人情，只好委之以身；
2、长期忍受性苦闷的煎熬，她本能的生理诉求，需要找到机会发泄。
不同于以往国产片对农村女性单一性格的刻画，周晓文镜头下的二嫫真实而复杂，处处流露着人性的深度与广度。
偷情后，他们理所当然走得更近了。
破卡车的驾驶室里，有了欢声笑语。
以旁观者的角度看，二嫫似乎已迷失，她真的还想着买电视吗？
在饭店上班时，她亲眼目睹有人手被机器绞了的血腥场面。
作为和许多同事共赴医院以备抽血的一员，二嫫头一回知晓：
原来卖血也能挣钱！
从此，她多了个赚钱的门道。
03夫人情不自禁地感叹一下：
农民之悲，穷是次要，最关键的还是观念。
千百年间遗留下的陈旧理念，精华固然有，但糟粕也着实不少。
可怕就在，根深蒂固，毫不自知。
在她看来，反正女人每个月都要流血，不卖白不卖。
二嫫的“愚蠢”之外，另有狡黠的一面。
她在卖血前，会喝三大海碗盐水。
以此达到“血里一半是盐一半是水”的“奇效”。
就这样，她几乎没啥损失地获得了一笔额外收益。
而她和瞎子的婚外情，也发展得顺风顺水。
二嫫学城里的女人，戴上了崭新的胸罩，瞎子还给她买了防皱霜。
没人知道的小旅馆，空气中散发着他们温存的气息。
在店里干活的二嫫，钱也比别人要拿的多。
从纳闷不解，到知道竟是瞎子在背后偷偷给老板钱。
二嫫不干了！她觉得尊严受到了严重伤害。
饭桌上，两人互相摊牌。
显然，瞎子没有做好和妻子离婚，与二嫫一家人过的准备。
二嫫倒是义正词严，态度很坚定：
我告诉你，我不是卖炕的！
我看你以后就蹲着撒尿吧！
毫无悬念的分手结局，却未避免事情带来的恶劣影响。
越是此类偷鸡摸狗的事，在农村越是会传得沸沸扬扬。
二嫫和秀儿她妈扭成一团，让看客们大饱眼福。
好男人瞎子，也算是“敢作敢当”，他放出大招：
找人将自己痛打一顿。
并放出话，因为在城里养女人，所以让人给打了！
这招一箭双雕的举措，果然有效：
二嫫是清白的，村长头上也没戴绿帽子。
两家人和好如初，从未光临二嫫家的秀儿她妈，上门了。
一场不大不小的风波，就此平息。
付出“惨痛”代价，千辛万苦的二嫫，终于攒够了7000块钱。
过年赶集的时节，四个人乘着破卡车进了城。
全县只有一台，连县长都买不起的29寸大彩电，搬到了二嫫家。
回顾这趟买电视的曲折之旅，我们不禁要问：
值得吗？
04影片结尾的场景，极具隐喻和讽刺意味。
“庞大”的彩电只能自窗口送入，放置在炕上。
由于多次卖血，加上长期劳累，筋疲力尽的二嫫靠着电视。
此时，她和电视一样，接受着村民们异常羡慕的观瞻膜拜。
但实际上，二嫫的眼神何其失落。
她心心念念的目标，就是买回电视机。
而电视之于她本身的意义，并不清楚。
冬天的白雪，覆盖了大地，万籁俱寂。
散场之后的二嫫家，空余一堆横七竖八的凳子。
荧幕上播放着世界各大城市的天气预报。
俨然，已与国际接轨的这家人却在酣睡。
没地方睡觉的一家人，胡乱蹲在门口坐着睡。
刺骨的寒风吹进屋里，二嫫睁开眼，电视停播。
雪花飞舞的黑白画面，伴着呲呲呲的噪音。
又是一声二嫫卖麻花面的吆喝，全片结束。
导演说：我迷恋其中的循环感。
可夫人觉得，这样宿命式的悲剧令人心痛。
二嫫大费周折的一番拼命挣扎，结果却特讽刺。
除了儿子有电视看，大彩电没有解决她的生活困境，反而是新的迷茫。
直白点说，二嫫不过是为了争一口盲目的气，才铁了心的要买电视。
但对作为新事物之于她自身的价值，全无认知。
周晓文透过二嫫的尴尬处境，探讨了在市场经济、现代化面前，农民内心深处的不知所措。
至少对现代性，有着一份质疑。
从传统的农业文明过渡到发达的工业文明，直至信息文明，社会在物质、技术层面飞速甚至“畸形”发展，而人的精神层面，却未能同行。
农村妇女二嫫，不是被温饱问题困扰，恰恰是精神困惑。
话说回来，在大时代浪潮的裹挟之下，谁又不是二嫫呢？
只不过，不是对着电视茫然失落，而是房子、车子、财富、地位……
从这个角度讲，周晓文的《二嫫》，无疑是当代中国的一则寓言：
物欲不断膨胀，是否意味着愈发严重的精神危机？
（图片源于网络，侵删）
作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
,
