《1950》和它的“自来水”们，经历了一场艰苦卓绝的“战斗”。
作者 | 世昕
编辑 | 石灿
国庆档最受瞩目的电影，一定是《长津湖》。
这部电影由陈凯歌、徐克、林超贤联合执导，兰晓龙、黄建新编剧，吴京、易烊千玺领衔主演，于9月30日上映。2020年是抗美援朝战争70周年，再加上异常豪华的阵容，《长津湖》自出现以来就备受关注。
就在近一个月，围绕抗美援朝主题诞生的大量电影、电视剧扎堆上映，其中一部叫《1950他们正年轻》。
这是一部纪录电影，导演宋坤儒及团队历时四年走访26位抗美援朝志愿军老兵，把视角聚焦在他们71年前的“战场青春”。电影上映后，豆瓣评分高达8.9，56.4%的观众都给出了五颗星。
问题仍旧是“叫好不叫座”，截至目前为止，《1950》的票房还没有突破千万，许多人点了“想看”，却无法在自己的城市找到排片。
9月25日，导演宋坤儒转发了《长津湖》的官方微博，并表示“热烈欢迎的电影《长津湖》的到来”。
有人说，院线阵地迎来了抗美援朝题材的“王牌部队”，然而在过去的二十多天里，与许多纪录电影一样，《1950》和它的“自来水”们经历了一场艰苦卓绝的“战斗”。
《1950》的悲壮“战斗”2021年9月18日，下午五点，《1950他们正年轻》的自来水群里，一个群昵称为“发行小刘”的人发出一条消息，“同志们！！猫眼专业版显示观影人次超过19.7万啦！！”从文字里能感受到她的激动：“我们共同实现了一个大目标！”
一石激起千层浪，一时间，群里消息飞速弹出，“我要哭了”“好感动”。达成这个目标时，《1950他们正年轻》的综合票房达到634万，分账票房575万，对于动辄几亿票房的电影市场来说，这个成绩似乎微不足道，但这一刻他们等了太久。
他们等的是一行数字：197653。这是历时两年零九个月的抗美援朝战争中，志愿军烈士的数量，“有一个想法，去看电影的人，总要达到这个数字吧”。
“发行小刘”是《1950》发行团队的负责人刘倩羽，她发行过的另一部纪录电影名气更大，那就是《二十二》。2017年8月14日，由郭柯执导，讲述抗日战争时期被充当“慰安妇”的受害者故事的《二十二》在内地上映，随即引起巨大反响。
从某种角度来说，《1950》和《二十二》很像，同为纪录片类型，同为历史战争题材，同样把视角放在老人身上。“他们找到我的原因就是《二十二》。”刘倩羽对刺猬公社（ID：ciweigongshe）说，“刚好《1950》的制片人是我刚工作时的同事。”
2020年10月，刘倩羽接下了《1950》的发行任务，但在影片即将正式开始发行工作时，她的团队已经面临着重大的经营问题。“但已经答应人家了，就要好好把发行做下去”。她认真地说。
作为小成本的纪录电影，《1950》的发行费用并不高，甚至比不上同期商业大片宣发费用的零头。负责《1950》院线方面工作的是蒸腾影业，他们要拿着不多的成本，与院线打交道，争取尽多的排片。
同时，对于《1950》背后的人们来说，在上映前后，让更多的人知道这部电影就是最大的任务。“我们并没有抱太大期望”，然而情况也确实如此，并不乐观。
9月3日，《1950他们正年轻》上映首日，票房仅获48.1万元，排片3.8%，紧接着的一个周末，排片迅速下降两个百分点，降到了1%以下。在此后的十天里，《1950》的票房每日的排片占比在1%左右挣扎，票房也基本在每日30-50万的区间里徘徊。
市场反响一般，电影甚至面临下映的风险，然而豆瓣评分却日渐升高，由开分的8.7涨到8.9，百分之五十以上的人打了五星。
电影市场竞争激烈，卖不卖得出去出去票和上座率能够决定一部电影的“生死”，对于《1950》来说，最重要的就是让更多人走进影院。刘倩羽认为，这部电影受到的影响因素很多，除了纪录片类型本身的影院号召力不强外，疫情也对影片产生较大影响。
“原本预定8月1号在沈阳组织的观影活动因为疫情取消了，对影片的前期预热计划影响非常大。”刘倩羽的语气有些懊恼，8月1号沈阳的观影活动再加上北影节的路演宣传，原定的宣传计划被突如其来的疫情冲散，电影陷入“零曝光”的境地。
从7月起，电影已经开始宣传工作，但电影营销拼的是资金和资源，《1950》显然并不具备优势。“那个时候电影已经是拼尽全力宣传了。” 刘倩羽笑笑：“用了洪荒之力。”
她还提到了同一题材的战争类型片《长津湖》，“本来《长津湖》8月12号上映，我们可以借个‘东风’，宣传一下，但《长津湖》也延期到了国庆档。”
面对宣传困局，片方开始努力调动所有资源，寻求帮助，在初期宣传受到影响后，《1950》的宣传人员不得不探索新的宣传路径，他们开始主动私信各路大V、博主，希望能够为电影博得更多曝光。很快，从制作到发行，《1950》整个团队都为电影奔走起来。
“宣传期我们每个人每天都在私信不同的博主，希望可以帮忙宣传一下我们这部电影。”也正是从那时起，《1950》相关的内容开始在微博、豆瓣等平台获得一定传播。
CG画家、微博大V“乌合麒麟”就是“义务宣传”的博主之一，他不仅转发《1950》相关内容，还在电影上映前无偿为电影创作海报，并在上映期间抽选100名网友赠票，组织了一场粉丝观影活动，最终观影活动的参与者达到了400多人。
这样的大V博主还有很多，赠票抽奖发微博，并身体力行的走进影院。导演宋坤儒也在微博上对博主们一一回复，表示感谢。
9月5日，中华慈善日，《1950》电影官方发布公告，将三天以来片方分成票房全部捐献给帮扶志愿军老兵的公益组织，共计22.7万元。
公告里提到了一句话“在没有被归‘0‘之前，力所能及的让理想再进一步。”尽管吸引来了众多大V帮忙发声，包括人民日报等官方媒体的支持，但影片仍旧叫好不叫座，时刻面临下映的风险。
9月13日，电影上映一周，导演宋坤儒在微博发布长文，在文中，他感谢了出品方、同事们、所有影迷，以及为《1950》发声的所有人，同时也表达了自己的遗憾“现实确实太残酷了，也许注定是一场会失败的悲壮战斗。”
“其实按这零点几的排片，没有折腾的必要了。”刘倩羽说，“当时票房四五百万，在纪录片里也算是中规中矩，宣传上也不难看，对吧？”对于《1950》项目的所有人来说，“亏本”是早在上映前就已知道的事实，“大家歇了吧”。
“但还是想努一把力。”她话锋一转，“‘自来水’们给我们很大的力量，看着他们特别努力，我们就不能放弃。”
《1950》的故事也是“自来水”们的故事，刘倩羽把它总结成一个有点夸张的词：“人民的力量”。
滔滔“自来水”“昨天我上薇娅直播间了”。
9月15日，一个帖子在豆瓣小象乐园小组发出，迅速“搭起高楼”（回复较多），还被管理员加为精华帖。
发帖人周晶就是《1950他们正年轻》的一个“自来水”。9月9日公益节，周晶和朋友写了一篇有关电影的“小作文”，发到薇娅的微博超话里，还给薇娅公司旗下的官博和公众号发了私信，希望薇娅可以关注到这部电影，帮忙发声。
这样的事她已经做了几十遍。她的微博私信列表里，已经向几十个明星、博主发送消息，希望能够为《1950》发声，而其中的绝大多数都“石沉大海”。
“我本来以为也会像其他留言一样得不到回复，但没想到发出去的当天晚上，薇娅经纪人就回复我了，而且没过多久我发的其他渠道也都有了回复。”
“最开始他们还以为我们要上链接卖票。”周晶回忆，“但是在直播间里买票是需要片方补贴的，但是片方没有这个能力。”随后，在沟通里薇娅团队了解到《1950》的故事，在观看电影后，他们决定在直播间里帮忙宣传。
9月14日晚上，薇娅直播间开播前多次播放电影预告片，在带货中途，薇娅还专门向粉丝介绍了《1950》，讲述了自己的感受。随后还发布微博为电影宣传，并在评论区里@周晶表达感谢。
这不是周晶第一回为《1950》带来曝光了。“我是新闻专业的，之前也在一些媒体实习过，就想着帮忙出出力。”除了私信博主，她还在自己的社交圈里联系了很多朋友，“问了一些电影圈的公众号，他们都给予了一定帮助”。
她还联系到新闻晨报、腾讯谷雨工作室等多家媒体，多篇电影相关的报道也随之产生。
她之所以成为《1950》的“自来水”，也同样是因为一篇豆瓣帖子。8月18日，豆瓣小组的流量中心“鹅组”，有一篇帖子非常瞩目，发布者是豆友“自闭的哲学家”，后来他被自来水们亲切的称为“楼主”。帖子内容很简单，替还未上映的《1950》做宣传，“看到预告片，心真的有触动到”。
很快，帖子得到了许多人的响应，盖了几百层楼，还被转发转载到许多小组。片方也注意到这篇帖子，“我们都没有鹅组的账号，没法回复，导演就挨个给每一个发帖转载的人私信感谢”因为私信太多，导演宋坤儒的账号还被封禁了24小时。
很快，《1950》的工作人员联系上了帖子的楼主，除了邀请他去看电影外，电影即将开始点映，为了组织协调观影人群，“自来水”群诞生了。
周晶就是因为这篇帖子了解到了《1950》，萌生了“帮忙发声”的意愿，在私信楼主后，被拉进了“自来水”群，成为了最早一批群成员。“我本来只是帮帮忙，因为还没看过那部电影，然后被导演的话感动到了。”
除了联系媒体外，周晶还联系了家乡附近的公益图书馆，推动举办了一场观影活动，周晶和许多家长、小朋友一起观看了这部电影。“那场是有笑声的，战争被很多孩子当成了猎奇的笑点”在讲述时，她有些严肃，“我当时觉得有些事如果再不做就来不及了。”
为了让“自来水”群壮大起来，楼主等老“自来水”开始在微博、B站、小红书等多个平台寻找《1950》的喜爱者。周晶还根据平台特性总结出一套经验：“B站UP主们会剪辑、技能多、执行力强，小红书的人特别会‘安利’，微博上的则特别擅长表达。”
很快，“自来水”群里的人数突破200人。他们来自全国各地，从东北到西南，几乎覆盖国内各个省份。自来水们的身份也多种多样，学生、白领、插画师、UP主。
他们有人为电影撰写文案，还自发给所在地政府写信希望组织观影活动，有人拍摄了宣传片上传到视频号里。918那天，一位插画师“自来水”的抗日战争相关作品得到了上万转发。
“自来水”里做出了不少贡献的还有演员张昊玥，她不仅为片方联系到了电视台的报道，还在微博抽奖100张票为《1950》宣传。她在评论区里自嘲：“好恨自己不红，喊了也没多少人知道。”
送票、组织观影团、协调影院，自来水们尽着最大努力推动着《1950》，除了观影外，一些人还自发组织起了看望老兵的活动。志愿军老兵孙德山在沈阳自己筹建了一个“抗美援朝”主题纪念馆，影片上映后，一些自来水自发组织了看望活动。
“孙德山爷爷之前是有媒体报道过的，但很多年轻人并没有听说过他。”刘倩羽说，“但在这部影片后，有更多的年轻人自发的想去看他，我觉得这就是这部片子的意义。”
尽管票房、排片惨淡，但在“自来水”们的努力宣传下，《1950》的工作人员们没有放弃，“每天都在这种感动里，你自己能不努力嘛？”。《1950》也定下了一个目标，197653人次观看，与志愿军烈士的人数刚好符合。
正如前面提到的，9月18日，在建群一个多月后，《1950》的目标终于实现。在紧接着的中秋假期，《1950》还迎来了单日观影的新高峰。尽管票房和排片仍称不上“成功”，但一部本以为不到两周就会下映的电影，已经坚持近一个月。
截至发稿前，《1950》的观影人次已经超过30万，票房达到985万，国庆期间仍有排片。回顾影片上映的第一天，场均人次只有一个人。
其实《1950》在院线纪录电影里已经算是佼佼者。
刘倩羽的团队已经做了近五年这样的发行。2016年，已经在电影发行行业摸爬滚打了6年的她成立了自己的发行公司，主要定位做文艺片及纪录片等小众类型电影。除了《二十二》外，他们还做过《长江图》《嘉年华》等知名文艺片的发行工作。
“小众、优质”是刘倩羽选片的最大标准。2015年，《二十二》拿到公映许可证，但因资金的短缺，却一直难以在院线上映。面临“发行难”的困境，导演郭柯想到了众筹这个方法。
“我在微博上刷到了他们众筹的微博，里面文章很长，我看了。”刘倩羽回忆，“作为一个80后，我从小就知道‘慰安妇’的历史，但长大后很长一段时间，这三个字在媒体上消失了。”
她给《二十二》捐了200元，随后给导演郭柯发了一封邮件，当天晚上郭柯就打来了电话。“我跟他说，我没钱，但如果《二十二》没有发行公司的话，我可以好好帮你发。”
《二十二》是一部里程碑级的作品。2017年8月14日，电影正式上映，首日票房占比仅有1.1%，但在上映后的6天后，票房就突破一亿大关，打破了内地市场纪录片的票房纪录。最终《二十二》票房达到1.7亿，是400万制作成本的42.5倍。
“我遇到过很多资方，跟我说要超越《二十二》，这是根本不可能的。”刘倩羽解释，“尽管这部电影我们准备了八个月，但它的成功是天时地利人和，不可复制。”
根据刘倩羽的经验，纪录片票房能够突破千万就已经是非常成功。她提到了《掬水月在手》《棒！少年》《武汉日夜》等多部影片，这些都是院线纪录电影里“比较成功”的作品。
《掬水月在手》曾获金鸡奖最佳纪录片，《棒！少年》获First青年影展最佳纪录长片，两部影片在上映时期都有不错的曝光量，然而票房都没有突破800万。
只有《武汉日夜》在疫情热点 明星下场安利 官方媒体的推动下拿到2429万票房，纪录电影相对于类型片在院线上非常不占优势，缺乏激烈的剧情冲突与视觉效果，观众很难进影院买账。
2021年，9月19日，贾樟柯导演，集齐贾平凹、余华、梁鸿等知名作家的纪录电影《一直游到海水变蓝》上映，此前电影相关话题曾登上热搜榜单，声势浩大，上映首日票房达到116万。
但贾导的吸引力没有维持太久，上映的近十天里，票房迎来“山体滑坡”，9月29日票房只有20万，根据猫眼专业版，预计票房仅有602万。
“大多数纪录电影上院线就已经非常难了”刘倩羽介绍。对于大多数纪录电影创作者，尤其是独立纪录片导演来说，院线是个“遥不可及的梦”。
还有一部电影同样在9月上映，名字叫《矮婆》。虽然这是一部讲述乡村留守儿童生活的剧情片，但在基因上，却与纪录片非常相似，原因在于导演蒋能杰。
2009年，理工科出身的蒋能杰拿起DV，以家乡为名，成立了“棉花沙影像工作室”，开始了自己的纪录片导演生涯，一拍就是十二年。十二年里，他拍过残疾人、留守儿童、国民党抗日老兵，拍摄了14部独立纪录片，作品《村小的孩子》曾荣获凤凰纪录片大奖，多部影片入围各大纪录片奖项。
让蒋能杰进入大众视野的是他的作品《矿民、马夫、尘肺病》。2020年3月，这部关注湖南湘西矿民尘肺病问题的纪录片借助网盘链接在社交媒体传播开来，两万多人通过网盘资源看到了这部影片，并得到了8.4分的豆瓣评分。
传播资源者就是蒋能杰自己。他“蹲守”在豆瓣上，每当有人点了影片在看，他就私信将影片资源发送给对方，目的是“让更多人看到这部电影”。蒋能杰因此被称为“网盘导演”。
这一次的《矮婆》是蒋能杰导演生涯以来第一部登上院线的电影，虽然是剧情片，但蒋能杰采用了偏向纪录片的拍摄手法，演员也都是家乡居民，故事则取材于蒋导自己的故事，甚至有很多人直接把《矮婆》当成了纪录片，蒋能杰对此并不在意。
“这就是一次尝试，以后不会再上院线了。”蒋能杰向刺猬公社表示，“龙标我三四年前就拿到了，但一直上不了院线。”院线如同一道天堑，许多独立纪录片导演难以跨越。
《矮婆》投资不到200万元，但蒋能杰仍旧负债五六十万。“这部算是投资最多的了，我以前的纪录片基本都在一二十万左右，一部上院线的剧情片花了我十部的成本。”
对于自己影片的投资者，他也做出了解释，“有的朋友会投给我几万到十万二十万，他们也不要求赚钱，就相当于做公益一样，纪录片根本赚不了钱。”
作为独立纪录片导演，蒋能杰也总结出了自己的一套省钱方法论，“我的团队现在就只有三四个人，有很多片子拍摄、剪辑都是我自己来，节省开支。”有时候蒋能杰也会找一些朋友来帮忙，一天给低于市场价的工资，更像是“友情价”。
积攒拍摄资金、维持生活的方法也很简单，蒋能杰会定期接一些商业视频项目，或者出席纪录片或电影相关的讲座，赚出场费。“我生活上没什么追求，住在城中村里月租也就两千多，孩子都在公立学校花不了什么钱。”他意外的洒脱。
院线确实是个“梦”，《矮婆》上映二十天，尽管豆瓣评分还不错，达到了7.8分，但票房仅有22万，连成本的零头都没有达到。“这很正常，我没有什么宣发，全靠发朋友圈和微博，我没有抱什么希望。”
“就是想玩一把，能够上院线就很不错了。”蒋能杰平静的说，“片子反馈还不错，在大城市里也一直有些排片，说明还是有人看的。”对于票房、回本这些事，他看的很平淡。
“就像做公益一样，让更多人了解到这些群体，还有一帮影迷支持我，所以我才能一直拍下去。” 被问及为什么会坚持到现在时，他这样回答。
刘倩羽的答案也差不多。“没意义的事已经干的那么多了，做点有意义的事。”她回顾自己的职业生涯，最让她忘不掉的是纪录电影《大三儿》。
这是一部讲述个人梦想的电影，歌手朴树还为其免费演唱主题曲。然而《大三儿》的票房只有130万，刘倩羽的团队也因此亏了几十万。
但当她回忆起这部电影，第一反应仍旧是“为什么不能让更多人看到这部电影呢？”
和他们一样坚持在这个行业的人还有很多，《1950》就是最好的例子。导演宋坤儒和其他主创们自掏腰包投入项目，开车走遍大江南北，只为能将老兵们的故事记录下来。
影片上映后，即使面对“不可能”，这部电影背后的所有人仍旧不懈努力，让这部电影度过了最艰苦的“战斗”。
又一个好消息传来，经过多方努力，《1950》团队找到了片中薛英杰爷爷提到的战友贺殿举烈士的牺牲证明文件，片方正在联系退伍军人事务部，希望烈士的名字能够补刻在沈阳烈士陵园烈士英名墙上。
这就是他们坚持的意义。
9月29日晚，《1950》观看人次突破30万大关，但对于这部电影幕后的所有工作人员来说，距离盈利仍旧遥远，但他们已经获得了不起的胜利。
时间闪回突破197653人次的那个夜晚，“自来水”们欢呼着，一张庆贺插图被发到群里，一位志愿军提枪奔跑在茫茫大雪中，画面中间是金色的字：“他们正年轻”。
