文 | -17
编辑 | 嘈坊
“元芳,你怎么看?”
这句话在2012年是火遍全网的流行语,大到国际新闻社会现象、小到买衣服试鞋子,遇到任何问题都要让元芳“看一看”。
然而网络流行语更替速度极快,一旦过时就被彻底打入冷宫,现在如果还有人玩“元芳体”,恐怕不仅毫无娱乐效果,还会让人尴尬得不知所措。
随着“元芳体”一起降低热度的,还有剧中李元芳的扮演者张子健。
十年过去,“元芳体”带给他的热度红利已经荡然无存,现在的他身上有一枚新的标签:“烂片专业户”。
包大人身怀武功让展昭和王朝马汉“面临失业”的《神探包青天》、“脸上长三对眉毛”的天雷神话剧《石敢当之雄峙天东》、令人战胜地心引力“飞”上火车顶的抗日神剧《飞虎队》……
“元芳梗”爆火之后,张子健接二连三地演了许多部烂片雷剧,硬生生将观众对他的好感消磨殆尽。
有趣的是,这几部让人忍无可忍的雷剧,与帮助张子健“一梗成名”的《神探狄仁杰》,其实都出自同一人之手,此人就是他的好兄弟钱雁秋。
有人说,张子健可谓是“成也雁秋、败也雁秋”,钱雁秋注定在他的演艺之路上,扮演着至关重要的角色。
01.说相声还是当演员,你要二选一1968年,张子健诞生于一个曲艺世家,他的父亲是国家一级演员、著名相声快板表演家张志宽。
按现在的话来说,张子健算得上是一位“星二代”。
小的时候,父亲常常带学生到家里上课,张子健的耳边总是萦绕着打快板、说快板书的声音。
他默默地将这些声音记入脑海中,没过多久,张子健就能够将一部时长二十多分钟的书,完完整整、绘声绘色地表演出来。
于是,年幼的张子健穿着有小兔子、熊猫绣花的可爱毛衣,站上舞台表演了一出《三打白骨精》,那年的他只不过四、五岁。
子承父业是父亲当时最大的心愿,然而随着张子健渐渐长大,他就发现自己志不在此。
张子健是如何发现,自己的理想是拍戏做演员的呢?那可多亏了他的太姥姥。
小时候,张子健是被太姥姥一手带大的。父亲张志宽经常要去外地表演,出一趟门就是十天半个月,母亲在医院工作,也总是早出晚归,甚至有时还要值夜班。
照顾张子健的任务,就落在了70多岁的太姥姥肩上。
太姥姥最害怕的事,就是曾外孙磕碰受伤,所以她每天都把张子健揽在身边,不让他出门和别的孩子玩闹。
看着曾外孙待在家里直喊无聊,太姥姥灵机一动玩起了角色扮演,两人轮流饰演“正派”和“反派”,玩得不亦乐乎。这个小游戏挖掘出了张子健的演戏天赋,为他的演员之路拉开了序幕。
从小学四年级开始,张子健就开始在影视荧幕上现身,接连参演了好几部影视作品。当演员和说相声,张子健在这两个领域里都有过人的天赋,但父亲张志宽显然更倾向于后者。
有一年春节,张子健父子俩去相声演员刘伟家做客,刘伟的太太见张子健长得英俊挺拔,忍不住说道:“这长相说相声有点可惜了,应该做演员才对!”
这番话正中张子健下怀,于是他顺水推舟,向父母表达了自己想当演员的愿望。
张志宽听完沉默了几秒,他原先想的是,自己在相声曲艺界颇有些人脉名望,多少能为儿子的事业牵线铺路。但儿子的人生终究该由他自己决定,经过一番深思熟虑,他严肃地点了点头。
1987年,十九岁的张子健踏进了北京电影学院的面试考场,在这里他遇见了自己的人生挚友钱雁秋。
02.相声让他们走到一起子健揣着一副快板走进面试考场,毕竟跟着父亲说了十多年相声,比起唱歌跳舞,相声算是他最具优势的个人才艺。
他在考场四处巡视,惊讶地发现有一个圆脸小眯眼的考生,手里同样拿着一副快板,他就是钱雁秋。
对方似乎也发现了他,两个在考场表演相声的学生,面对面相视一笑。
相声像一个特殊的磁场,将他们吸引到了一起,张子健和的同班同学钱雁秋一见如故,成了形影不离的好朋友。
在当时的同学看来,张子健高大英俊,在校期间是班里数一数二的帅哥,长相平平的钱雁秋走在他身边,仿佛是他的小跟班。
然而实际上,钱雁秋出身名门,父亲钱雨润曾任联合国首席记者,钱钟书是他的远房伯父。钱雁秋从小见多识广、多才多艺,每当他滔滔不绝地谈天说地,张子健对这个好友,就又增添了几分钦佩之意。
但作为演员,张子健的颜值显然更具优势,长相的差距造成戏路的分歧,两人在影视圈渐渐走上不同的道路。
03.被“忽悠”走上武打之路90年代,好友王文杰正在筹拍新戏《白眉大侠》,他约张子健和他一起去北影找合适的演员。不料两人一见面,王文杰就上下打量了他一番:“我看你最合适。”
张子健闻言,忙不迭地连声拒绝,在他看来,必须是有真功夫的人才能胜任打戏。王文杰笑着拍拍他的肩膀:“放心吧,这个角色打戏不多,就当帮帮兄弟!”
也许是从小受快板书里的英雄故事熏陶,“义气”是张子健最重视的词,在王文杰的软磨硬泡下,他终于点头答应。直到他走进剧组拿到剧本,张子健才发现他被“忽悠”了。
他的角色是剧中大反派“王顺”,导演信誓旦旦告诉他打戏不多,事实却是除了男一号,就数他的打戏最多。而且他进组的第一天,就亲眼见到威亚断了两次。
虽然两次断威亚都未造成人员受伤,但这一幕在张子健心里留下了深深的阴影,每当他系上威亚吊在半空中,威亚断裂的画面就会在他眼前重映。
所幸那天的险情只是虚惊一场,从此以后,剧组里的威亚就再没出现过故障,他也逐渐习惯了每天飞上飞下的日子。
拍完《白眉大侠》,张子健好像突然打通了武侠片的经络,加上他外形硬朗本就适合大侠造型,许多武侠片剧组纷纷向他投来橄榄枝,1996年的《甘十九妹》使他在武侠片领域里的造诣更上一层楼。
就在张子健正处于事业上升期的时候,他突然接到好兄弟钱雁秋打来的电话:“演员我做不下去了。”
04.“元芳”的诞生“演员我做不下去了,我要改行做导演编剧。”钱雁秋握着酒杯轻轻摇晃着,不知是酒劲上头还是触及了伤心处,说话的时候眼眶微微泛红。
毕业之后,钱雁秋在好几部剧里饰演了跑龙套的角色,现实和他的梦想差距甚远,影视圈开始进入“看脸的时代”,钱雁秋其貌不扬的外形,让他在面试时吃了许多闭门羹。
好在他一直善于舞文弄墨,常常能蹦出别人意想不到的灵感,在张子健看来,导演和编剧确实是他最适合的出路。
张子健和好友碰了碰杯,拍着胸脯保证道:“以后你当导演我拍戏,你想拍什么我都陪你!”
当时的他或许没想到,这句话改变了他整个演艺生涯,一陪就是二十多年。
1998年,钱雁秋自导自编的电视剧处女作《挚爱》问世,张子健是剧中的男一号。结果不出意料,并没有在影视界掀起一丝一毫的水花。
才次之后,张子健的事业也陷入了瓶颈,演艺圈开始流行长相秀气的俊美小生,武打硬汉渐渐失去市场,他在圈里也没有可以仰仗的靠山,在演员这条路上,他走得举步维艰。
这次,安慰开导的人换成了钱雁秋,他劝张子健和他一起转做幕后,生活有规律还无风险,也并不比他到处演小配角收入少。
然而张子健的骨子里,有一股不服输的执拗劲,他怀着对演员这份职业憧憬,在这片领域摸爬滚打了许多年。在拍戏的过程中,他曾经从高处落下摔伤了颈椎,他试过在零下19度的低温被雨淋湿,难道这些努力都要让它付之东流?
能坚持就再坚持一会儿,这是他当时唯一的想法。
娱乐圈的红与不红,总是伴随着各种偶然性,有心栽花花不开、无心插柳柳成荫。起初劝张子健接下元芳这个角色,钱雁秋还觉得有点“委屈”他了。
元芳这个角色场次虽多,但剧情冲突往往都不在他身上,他像是狄仁杰身边的一枚“人形挂件”,保护狄大人安危的“工具人”,对演员而言,没有多少发挥空间。
好朋友需要他去掌舵扛刀,张子健当然是义不容辞,让他意想不到的是,这部剧播出后居然好评如潮,收视率一路看涨。
尽管“狄仁杰系列”剧红人不红,却成为了张子健手中的长期饭票,接二连三拍了多部续集。
2012年,“元芳体”的网络爆红,把向来低调的张子健推到了众人面前,突然获得前所未有的热度,张子健并没那么欣喜若狂。
他知道网络流行梗的热度很快就会褪去,更何况火的只是一句话、一个梗,并非他本人。他想着,与其幻想一夜爆红,不如踏踏实实演戏。
张子健、钱雁秋和“狄大人”梁冠华合作过多部电视剧,被网友称为“铁三角”,然而就在“元芳体”爆红之后,向来坚固的铁三角突然缺了一“角”,而且闹得不欢而散。
2012年12月,在《平原烽火》发布会上,担任主演的梁冠华竟然不见人影。钱雁秋透露,他和梁冠华早已散伙,对方选择不辞而别另寻高就,他也感到无可奈何。
本该热闹愉快的新剧发布会,俨然成为气氛凝固的“散伙发布会”,被问及“你怎么看”的张子健,也只能支支吾吾称自己没有主见。
这场发布会之后,不少媒体都丢下了一个疑问:“狄大人”走了,“元芳”还会留多久?
05.成为“烂片专业户”之所以会提出此问,只因他们都低估了张子健和钱雁秋的友情。
张子健知道他的兄弟,为梦想付出过多少努力,正因为感同身受,所以不会轻言放弃。
虽然“元芳体”的热度转瞬即逝,但钱雁秋手里的资金渐渐充裕起来,他想要在这片领域里好好施展一番拳脚。无论他想拍任何类型的剧,张子健都是毫无悬念的首选男一号。
张子健的“烂片之路”就此拉开序幕。
由于梁冠华,“狄仁杰系列”很难再拍出原汁原味的续集,又舍不得放弃古装探案这块得心应手的题材,于是换汤不换药地推出了《神探包青天》。
“元芳”摇身一变成了面如黑炭的包大人,让张子健演一回“神探系列”男主,在钱雁秋看来,也算是对兄弟心甘情愿当绿叶的回报。
遗憾的是,他们此后合作的影视剧,再也没有对上观众的口味,张子健被打上了“烂片男主”的鲜明烙印。
无数人为张子健感到惋惜,他本该乘着“元芳”带来的人气,让自己的知名度更上一层楼,反而硬生生将一手好牌打烂。
在很多人眼里,演员接“烂片”是一种不爱惜羽毛的做法,甚至“频接烂片”就不配被称为好演员。然而问题在于,怎样的剧才能被称之为“烂片”呢?
一部影视作品的好与坏,来自于每一位观众的主观评价。然而,一千个人心中有一千个哈姆雷特,众口难调。在一部作品正式公开之前,演员该如何判断,它是否能受到观众的青睐呢?
在张子健看来,一部剧的好与坏、红与糊,都不是他作为演员该考虑的事,以张子健的名气和地位,他也不具备挑挑拣拣的资本。
他能做的只有着手于眼前,只有踏实本分地把戏演好,完成自己的本职工作。
无论他演的是主角或配角,无论观众对他的评价如何,只要他拼尽了全力,就能无愧于心。
,