在我的卧室里，放着一台跟照片上一样的一台索尼12寸黑白电视机。不过，我的那台比这一台要干净和新得多，是我重新翻新过的，无论走到哪里，我都把它带在身边，即使扔掉所有家俱，都绝不肯扔掉它。
因为这台电视机，凝聚了我们家一段难忘的经历。
1975年，因在初一学校劳动腰部受伤，从此离开了学校，没再有机会读书了。度日如年的病榻生活，让我考虑着今后将靠何谋生？想来想去，觉得自己行动不便，就只能做人家能送上门来的营生。便自学钟表修理，钟表技术是比较稳定的，变化不大，大体学会了原理和一般修理后，觉得就这样还是无聊，得搞个学无止境的技术来，免得到时又没事干了。
于是，我学习无线电。
这下家里可炸了锅:你学什么不好？学无线电？行吗？
学无线电是要数理基础的，你初一才学一个月，这要从初中补起，要学到何年马月，还自学？没人教，做得巫哟(客家话:行得通么？
行得通行不通，行了再说。
先自学中学物理中的电学理论，然后再看《无线电》《电子世界》杂志，糊椒假蜡煮，泥耙加撸轴，就这么跌跌撞撞闯进了无线电世界，自己那台天津产的七管外差式收音机便遭了罪了，隔三差五就来个开膛破肚，大卸八块，虽然这架收音机屡被肢解，却一直能正常收音，手术室开了十八次刀的老七管，嗓门还更大了，因为我给它换了个质量很好的南京产红星牌的扬声器、接了电话机用的大电池，还在振荡器上接上电话机的耳机作麦克风，使收音机变成了可以向另一台收音机发射自己声音的无线电发射机。学了两年，有了一个好奇，大学里无线电专业学生们学的无线电专业课有些什么？便去图书馆找来无线电专业的教科书一探究竟，这一看不要紧，看了便暗自吃惊:里面的无线电知识大都看得懂。
行了，该上场了。
当时刚刚改革开放，除了手电筒，收音机还是普通家庭的当家明星电器，修收音机是能挣钱的，也就每架一二块钱，三元就是大修了，挣了多少略过……
现在来说，会修收音机算个啥呀？当年可牛得很。其实会修装收音机是检验无线电技术的一个里程碑，收音机虽不值钱，但它聚集了无线电高频接收、振荡、变频、中放、检波、低放、功放等一系列完整的无线电基础技术，是最好也是最完整的无线电技术学习平台，比手电筒技术那是高级多了。
不说收音机如何外贱内秀了，这个时候，我已经盯上电视机原理了，到了这一步就到了无线电技术修理的深水区了。电视机里有了一些数字电路方面的理论，这是没学过的。那就釆用贴膏药、补补丁的学习方式，遇到啥不懂就去大学教材里挖一块，剪一片，就这么叮叮当当、修修补补的把电视机原理搞得迷迷糊糊了，却连电视都不知在哪能看见，这是一九七九年的时候，住在一个全福建最偏僻的公社里，想看电视就别指望了，公社干部都没看过电视，你想去修？拉倒吧！
第二年，调到一个较大的乡镇，这是个侨乡，华侨家里，开始有人有电视了，有些还是彩色电视机，看《霍元甲》时，常常为争位置打架，屏幕上霍元甲出拳踢腿虎虎生风，屏幕外也是拳脚相加，现学现打！屏里幕外是里应外合、交相辉映，大打霍拳！哈哈，都是给穷害的。
这时候，一家林化厂买了一台差转机，方圆几公里都能收到电视，父母为解我寂寞，咬牙想买一台电视机。那时买电视机要到龙岩去买，打听了一下，进口原装索尼、日立、三洋12寸黑白机都要四百多元。
我的天，我妈一个月才四十多元工资，这不得让她给日本鬼子白干一年么？这东洋人以前仗着坚船利炮欺负咱们，咱八年抗战总算打趴了他，现在又换了法儿来吃咱中国人了！怎么想是怎么的不甘愿，可谁又叫咱不行又喜欢人家的东西呢？人有贪念就是害人！不服虽不服，鬼子是坏，可电视机没罪吧？就算咱缴了他娘的三八大盖，用来抗战吧。这么想着，还是买了吧……真贱呀！
父亲取了钱，去了龙岩，当时龙岩有家无线电厂，据说生产过二极管什么的，就是今天如日中天的上市企业龙净环保，父亲的一位同学是无线电专业毕业的工程师，便请其押阵壮胆并挑选，买来了这台索尼12吋的红壳银面的黑白电视机。
小索尼一入家门，就像寒门娶了位公主，立刻篷筚生辉；打开电视一看，没信号时尽是满屏的雪花点，像无数蚂蚁在爬，妈说:电视机里怎么有这么多蚂蚁？按说这应由我来进行专业解释，可我也是第一次打开电视，不知道怎样解释为什么有这么多蚂蚊？
待有了信号，出人了，尽是《血疑》《聪明的一休》《铁臂阿童木》等日本片，来看新鲜的邻居们说:这日本电视好是好，刹车的声音跟真的一样，就是尽是日本人做戏，是不是买日本电视也要搭日本片子？他们卖马搭挣鞍？听得我哑然失笑。
这个时候，对电视机的原理已了然在胸了，但是实物、电路板又是怎样的？一直想看看。父亲发现了我的冲动，一次又一次郑重严肃地警告我说:你可千万不能拆它，要是拆坏了，我们家是再也买不起电视机了！
看在父母四百二十元大洋的血汗上，只能压抑住自己的跃跃欲试，继续打空靶。心里想，总会坏吧，到时再高贵也得见光，就像部长病了，也得露出屁股给医生打针一样，等着吧，小日本，总有收拾你的时候！
后来才知道，索尼这条黑白机生产线早就封存不用了，他们都在生产彩色电视机，这次是因为中国市场才重新吹扫了积满厚厚灰尘的黑白机生产线，专供中国市场，这些从灰尘中拍出来的小索尼，才来到中国家庭。可见当时的中国电子工业和人民消费水平落后人家多少？
小索尼仍然勤奋工作，随叫随到，不挑不捡，吃嘛嘛香，一点感冒都没有，也就断了我的念想。一年后，它还是新的一样，一点问题也没有，因为夸它的质量，母亲还被人说成崇洋媚外。
没有两下功夫，岂敢上街教打？这小日本的工业产品，咱还是不得不服。收拾小索尼看来是没指望了，可咱中国人也不是孬种，没几年，国产黑白电视机就大量上市了，这时我的无线电抗战也结束了，进入国内三年解放战争了，国产电视机的修理实践已经不少了，我的无线电修理店也开起来了。
开店的第二年，我就买了一台十四吋上海新歌黑白电视机，质量怎样不说，脸盘儿身板儿就压过了小日本嘛，小日本老不坏让我无处下手积下的旧怨，也算有了一丝释怀。
第四年，黑白新歌卖了，买了一台福日产的18吋彩色电视机，而当年一再告诫我再也买不起电视机的父亲，在小索尼进入家庭的第五年，也买了家庭的第二台国产十八吋彩色电视机，可见中国电子工业进展神速。
有了国产彩电，小日本再也没了地位，先在弟弟家灰头土脸尽了几年余热，就在随之而来汹涌澎湃的国产彩电大普及中彻底下台旁落了。可是，直到其无人问津，它的日本脾气还没改，还是一直兢兢业业，恪尽职守，不罢工，不早退，不请假，像尽了日本人。
多年过去了，经历了一波波的电器大潮和技术革命，手上丢弃的电器不知有多少，可是，这架小索尼却一直没有扔，看见它，就会有无尽的感慨和怀念。
后来，父母相继去世了！
我又将这台小索尼找出来，进行了清洗翻新，庄重地放在了卧室里最高的位置。
每次看见这台小索尼，就有许多感慨，一是感恩父母当年对我的无私大爱；二是感慨人生苦短，一台普通的工业产品，其寿命竟然轻松超过人的生命，人的生命为何如此不耐用？三十年过去，弹指一挥间，小索尼依然如故，父母却早已作故；三是看见中国电子工业今天的规模和成就，在当年买小索尼的时候是根本无法想象的，看见它，就知沧海桑田，换了人间。
这架小索尼，已经不是一台普通的黑白电视机了，它是我们家最有韵味和历史沧桑的那段旋律，见证了人生的轮回和时代的变迁，而它所见证的这几十年，是中国人创造的人类历史上从未见过的巨大变迁和高速发展，它身上有我父母的血汗和对儿女的无私奉献，也有他们留下的指纹与气息，因此，无论扔掉任何家俱我都不会扔掉它，会将它永远保留，与自己相伴终生。
20吋的大索尼，有的话定是豪门大府。
,
