这里是人物的「见好」栏目。本期「见好」主题——2021年，我花得最值的一笔钱。
年终岁末，各大App的年度总结都已蓄势待发。以往，最令人心惊的莫过于支付宝和微信的「年度账单」，每次收到都会在心中画下一个巨大的惊叹号：这一年居然花了这么多钱！
今年，在「年度账单」发布之前，我们找来一些《人物》的作者和朋友提前回顾了自己的「电子钱包」，并找出了这一年中，他们认为自己花得最值得的一笔钱。无关金额大小，这笔钱买到的更多的是一种改变，一段回忆，或是一份认真生活的勇气与希望。
策划｜Yang
编辑｜金汤
年度值得：咖啡机
分享人：二黑
2021年最值得的一笔钱，花在我的咖啡机上。我的咖啡机是最朴实无华的磨豆咖啡机，不能拉花，也没有蒸汽。它工作起来比吸尘器还吵闹，一旦忘记冲洗还会暗自滋生霉菌。可它依然成为了我全年工作最勤奋的家用电器。
每个工作日的早晨，它都会吭哧吭哧地压出一杯美式来，让我在一天的会议中保持清醒。有了咖啡机之后，单杯咖啡的成本直接砍到原来的四分之一。即便购买最突破想象的咖啡豆（当然，我的想象也大受阶级局限），咖啡自由的单日成本也控制在5块钱以内。
这一年，我尝了十几种网红的冠军豆子，也找过靠谱的澳洲代购，学着自己控制研磨颗粒度和冲水速度，试着尝出标签上写着的荔枝、柑橘、蓝莓和朗姆酒的香气。发现咖啡里真的能尝出水果的香气这件事之后，我就再也不想喝掺杂了冰博克或者糖的其他咖啡了。
品尝咖啡的味道也成了早晨醒来的一种快乐。它不再是加班痛苦药，而是清醒快乐水。它也可以充当泡茶神器。约好茶量，滴滴答答的萃取模式可以让茶香非常平均，不苦不淡。或许将来，我也会有钱购买一个可以拉花的、更专业的咖啡机。但是现在的大黑已经足够满足当下的我，让每天早晨都有在咖啡香里变清醒的快乐。
拥有咖啡机的工位
年度值得：电子可视门铃
分享人：小叉
如果不是因为一位偷书的阿姨和两个鬼鬼祟祟的男子，我可能不会花出这笔2021年最值得的钱。
今年夏天，我准备在某二手平台卖掉一批书。精心包好，放在门口，等着快递上门取件。结果快递大哥打电话说，家门口空空如也，而我刚出门不过15分钟。平时快递都放在门口，很少会丢。还是快递大哥经验老到，找到小区收废品的阿姨，问她是不是偷走了书。她不承认，大哥说最好今天放回去，不然就调监控了。等回到家，书果然回来了。如果没有快递大哥的帮忙，怕是这些二手书真的要变成废品了。
后来过了没多久，又出了一桩诡异的事情。那天凌晨1点多，听见门口窸窸窣窣，透过猫眼看外面，发现两个黑衣男子扒着窗户看邻居家的屋子。徘徊许久，还使劲推了推门，交头接耳几句就走了。那天晚上，小区也有人遇到类似的情况，大家都有些后怕。
那天之后，我立刻下单了一个可视门铃。之前我对这种产品不屑一顾，买了才觉得真香，它不仅可以当做门铃，还是个电子猫眼，24小时全天候监控家门。只要有人靠近家门3米，摄像头就会开始记录，声音和画面都很清晰。要是害怕，还可以设置自动报警，陌生人停留超过一段时间，就会发出汪汪汪或人声警报。有人想强拆门铃，还会发出巨大声的警报，整层楼都可以听见。
这简直就是独居者的福音，有外卖和快递来了，甚至不需要走到门口，坐在屋子里就能通过手机和对方对话。还可以选择机器人变声，隐藏你的性别、声音。不在家也没关系，随时可以打开手机查看家门口的情况，和被记录的片段。
因此，我也看到了很多有意思的画面：邻居小两口吵架，男生订了蛋糕和鲜花；贴小广告的人，在楼道里徘徊；一只流浪狗到处闻邻居家门口的外卖盒；楼道保洁阿姨四五天都穿同一件衣服，有一天突然穿了花衣裳；邻居大爷最喜欢在早上6点推着车去买菜。
自从有了它，我感觉到了一种随时随地的安心。不管我在哪里，在做什么，打开手机就可以掌握门前发生的一切。所有独居女孩都应该拥有！而且不到400块，一年下来，平均每天只要一块钱，买个电子门神，想想更香了。
图源《门锁》
年度值得：一个App带来的冰箱
分享人：夏天
有个野生美食博主好朋友是什么体验？
就是当你想吃鸡翅饺子的时候，发现有人突然购进了明太鱼子和一台烤箱；当你看到朋友圈里的红烧肉眼馋的时候，发现她家的餐桌上给你留了一碗，减糖减油版本的；等到你不幸生病住院的时候，她会给你直接闪送一整锅的鸡汤小米粥。
但是作为独居的北漂女生，野生美食博主也有自己的困境，比如厨房太小，放不下她的18个锅和32味调料。再加上北京寸土寸金，空间有限，梦想的双开门大冰箱计划一直被搁浅，她的8味高汤，天南地北搜集的几十种原材料——四川的火腿、临安的笋、安徽的土腊肉和进口的干式熟成牛排，都只能互相压制着摞在一起。
今年她搬到自己的家里，我没办法凑给她更大的厨房，但决定送给她一台冰箱，比之于沙发和床，我相信那里更能装下她的自我与爱。
但万万没想到，冰箱界已经卷得不欢迎一个文科生，真的到做决策的环节，我有太多不知道从何问起的问题：那些复杂的功能到底是啥？目不暇接的参数数据哪个有决定性？法系四门和日系多门哪个更优秀？单循环VS多循环、变频VS定频、冷冻能力VS冷冻星级……都是些啥？而且为什么每个冰箱的型号，都比圆周率还没规律可循？
我老实地当起了冰箱界的小学生，看无数测评视频，一个个地把博主推荐的机器型号复制下来，去社交媒体看口碑，到各大平台找特价，花在买冰箱这件事上的时间成本折算成工时，很可能远高于买一个冰箱的价格。
直到我误打误撞搜到了「什么值得买」App，这个APP神奇的地方在于，作为一个内容社区，它有专业测评、用户体验；作为一个决策平台，它又有价格曲线、入手建议，简单地说，它在纷繁复杂的冰箱宇宙中，针对我（朋友）的需求给了一条精准高效、豁然开朗的决策路径。我迅速在App上选定了三款目标产品，设定了降价提醒，并在618开门红时找了一款折扣力度最大的入手。
依托这个皮薄馅大的日式多门冰箱，我朋友收获了一整个夏天的制冰自由，而我也拥有了微信点餐私人定制的吃饭自由，但这还不是我觉得最值的。最值得的是，用了半年的冰箱，结果双11活动还贵了200块，还有别的朋友来请教我怎么买家电，美滋滋！
通过「什么值得买」买到的冰箱 左滑→查看更多
年度值得：一只猫
分享人：choo
现实生活中，大多数人对二胎这个话题总是敬谢不敏。但在养猫这件事上，「二胎」却是很多养猫家庭的梦想，到后面这一趋势很大概率会演变成，有一就有二，有二就有三四五六七。于是今年7月，我也带回了自己的第二只猫——一只3个月不到的美短弟弟。
家里的原住民是一只4岁的狮子猫姐姐。为了考虑她的感受，小猫到家后，我对她格外照顾了一段时间。两周下来，他们基本接受并适应了彼此的存在，但两姐弟却是截然不同的性格。
狮子猫姐姐和美短弟弟
弟弟身上有一股初生牛犊不怕虎的莽撞劲儿，精力旺盛，对周遭一切事物感到好奇。相比之下，姐姐更加敏感，对于新鲜事物总保持着一定距离，很多时候只静静地趴在高处，俯视着下面不断来勾弄自己尾巴的小爪。当然也有闹得不可开交的时候，这时姐姐一般会把耳朵弯成飞机状，哈气几声以作训斥，而弟弟则会见好就收地卧倒在地，露出肚皮撒娇作态。
渐渐地，我也习惯了在每个清晨醒来的床头和傍晚回家的门口，出现在眼前的一大一小身影。尤其是在寒冷的冬天，他们的存在就像烤红薯和糖炒栗子一样，让人感到温暖而安心。
如今，弟弟已经8个月余，从只有手掌大小长到了与我手臂一般长。同样见长的还有它的胆量和眼界。今年秋天，它跟着我们去了一趟乌兰布统，在宽阔的大草原上，它像一头小老虎一样，随意攀爬，自由行走。
在乌兰布统的弟弟
年度值得：一套房
分享人：读者安静的小比熊
我花了48万给妈妈在哥嫂家对面小区买了个小公寓。妈妈从2013年起，照顾怀孕的嫂子、伺候月子、照顾全家、接送孩子上学等，她和哥嫂一家住在一起，尽心尽力，但终究是有很多矛盾和不快。
这笔钱耗尽了我所有的积蓄，还要东拼西凑地借钱和网贷，为钱发愁的时候也多次崩溃大哭。以前我是逛商场看到超过一千块的衣服也不犹豫的人，现在买衣服超过一百块钱就要慎重考虑自己是不是需要。但好在实现了心愿，她再也不用寄人篱下，可以有一个自己独立的小天地了。
年度值得：健身卡
分享人：还是二黑
在掰手腕输给我的教练之前，我一直对办健身卡嗤之以鼻。
不就是运动么？我需要一小时花几百块钱让另一个人站在旁边给我数数儿？以我对健身房肤浅的观察，教练最主要的工作就是倒计时：「五，四，三，加油再坚持一下，二，最后一个！好！」这我也会。
直到比我体重轻50斤的女教练单手拿起一根20公斤的杠铃，伸直手臂送到我面前的时候，我提出了掰手腕的要求。
她没犹豫，同意了。结束后她说，如果其他女学员提出这种要求，她会觉得毫无意义。但同意和我试试的原因是，她想看看我能坚持几秒。
没超过五秒，朋友们，是绝对的力量压制。我是个力气大的姑娘，可以一口气做40个俯卧撑，也能把另外一个120斤以下的人横抱起来。但即便是我引以为傲的俯卧撑，也被教练嫌弃了：「我们不做这种俯卧撑，你的力量还不够。」
后来我知道我的教练硬拉可以安排一百多公斤的时候，才知道力量够是什么含义。有生以来，第一次感受到运动和锻炼对一个人身体的增益可以达到什么程度。
更何况，她测量了我的体脂之后第一句话是：「你的肉吃少了。」根据她的测算，我的体重基数一天需要消耗900g肉类。这话着实坚定了我重启减肥大计的信心，于是我坚定不移地买了课。
这真是我今年花得最值得的一笔钱。买几节私教课，收获了一个健康指导老师：她会给我的饮食和运动提出建议，在宝贵的见面时间里纠正我的动作，顺便鼓舞我每周都余额不足的信心。甚至，她从来不勉强我。如果实在累了，计划中的三组动作就改为两组，按照她的解释，别运动习惯还没培养起来，先养成了运动抗性：「这么冷的天儿，来了就好。」
除此之外，我的教练还有个很特别的名字。推土机，来自彼得·德鲁克的一句话，移动高山的不是创意，而是推土机。
我的健身教练
年度值得：盆栽植物
分享人：May
今年我买得最值得的东西，不是给自己的，而是送给朋友们的礼物，一些可爱植物。
到现在这个人生阶段，我的朋友圈已经相当固定，都是老友，我们一起过过许多个生日，也送过很多次礼物，现在一到她们的生日，我就发愁，该送的都送过了，礼物不能太华而不实，也不能太实用，还能送什么呢？不然，送她们花吧！
我喜欢养花，也从植物身上学到了很多东西。今天夏天我买了一盆茉莉，半年过去，它的藤爬了三四米长，堪称我们家的生命力之王。在北京这么冷的冬天，阳台上的麻吉婶婶（一种月季）还长出了花苞，龟背竹又抽出了新叶。每天看到它们，都会觉得生命的能量如此强大，不可撼动，人也得支棱起来啊。
我想送朋友们植物，也是这个原因，我们生活在这么坚硬的城市里，虽然亲密，但见面的时间并不多，我想植物能给她们一些能量和慰藉。根据每个人的情况，我给住在大房子里的南方朋友挑了一米多高的天堂鸟、硕大的蕨类，给植物杀手朋友挑了好养的春羽、生命力顽强的杜鹃和茉莉，还有一位朋友的生日在圣诞前后，所以我买的是小香松。
收到了植物，她们会发给我看，它们排成一排，安放在她卧室的窗台，外面就是后厂村的灯火。或者是春羽抽出了一片又一片新叶，小猫就躺在它旁边。这个过程里，我觉得自己好像也参与了一点点朋友们的生活，为她们的快乐添上了一小块砖瓦，真的，世界上没有什么比这个更值得花钱了。
朋友家的猫和春羽
年度值得：一口铸铁锅
分享人：读者Gordon
拥有这口铸铁锅之前，我的居家食物只限于面条、水饺和汤圆。总之是一些焯完水就能吃的东西。想要自己做饭的我需要一口锅，准确地说是一口铁锅，耐高温、加热快，能让我煎牛排和巴沙鱼。
选锅的过程异常曲折。中式铁锅最出名的要属章丘铁锅，但这玩意和阳澄湖大闸蟹一样，你不知道大闸蟹究竟是不是阳澄湖的，也不知道铁锅究竟是不是章丘产的，你去问卖家，每个客服都告诉你当然正宗，「我们从爷爷辈就开始做章丘铁锅！」
与其买一个不知道哪里来的锅，我还是决定买一个品牌锅。成功开锅后，我发现了它的许多亮点，比如它导热快，用不粘锅十分钟炒出来的菜，铁锅五分钟就能解决，这也是为什么那些餐馆大厨出餐快的原因。
这口锅见证了我打磨厨艺的过程，起初煎牛排的时候，我每面煎两分钟，但发现不是我想要的口感，我真的会放一个秒表在厨房，下次可能就是75秒、65秒，直到有一天，我健身完回来，把解冻好的牛排放进锅里，那天煎出来的牛排，外面脆脆的，里面还保留着丰富的汁水，一下子我就觉得，这口锅真是太值了。
年度值得：一台二手胶片机
分享人：读者梅林的胡子
在一个二手市场，我得到了一台宾得，黑色的机械身子，流畅又结实，拿在手里沉甸甸的。因为镜头前有一条无伤大雅的霉丝，所以异常便宜。
胶片机带我回归一种近乎笨拙而原始的拍照方式，要反复调光，反复比对，把当下的感动框进一个小小的取景器，按下快门自然也更加谨慎了。有了这台胶片机以后，我开始放下一些机械化的记录，该吃饭的时候吃饭，和朋友忘记合照就期待下一次见面。
我最喜欢的一张胶片其实并不完美，画面虚焦而偏暗。那天我做完街采疲惫地去找朋友，坐在小区羽毛球场的长凳上闲聊，其中一个朋友捣鼓我的胶片机，偶然的快门记下了一张谈笑的照片。那天只有这一张照片，但是快乐浓度却很高。好像机子也是一双眼睛，我随身携带，看他人也看自己。
用胶片机拍摄的作品
年度值得：二手旧手机
分享人：Dew
2021年2月25日，我花108元在网上买了一支二手手机。三星E598，一款十几年前上市的、真正过时了的手机。
2008年的夏天，高考完的暑假，我一眼在手机卖场挑中了它，银白色的直板手机，只有半个手掌那么大，最特别的地方是把摄像头做成了相机镜头的样子，这款主打拍照功能的手机，当年的宣传重点是镜头像素足有300万。我很喜欢它，但几个月后，2009年的一天，在一个匆忙的早晨，我把它掉在大学宿舍楼的厕所里了。
买这支二手手机的时候，因为就地过年的号召，我刚刚度过了一个寂寞的春节。大流行病到来的第二个冬天，在迷茫中，我开始想念自己的大学时代。记得那时候我们都自己设手机铃声，我们宿舍一度都用《坐在巷口的那对男女》，因为前奏的「bong bong bong la」听起来实在很让人愉快。那还是打电话很多的时代，因为手机屏幕太小，我们也不总盯着它看，花了很多时间和好朋友在一起，我总想起一个画面，我们躺在学校的草坪上，晒太阳。我已经不记得，当时的手机有没有留下高糊的纪念。
手机到手的时候，我发现，没有sim卡竟然不能开机——原来那个年代是这样的，而现在的sim卡早就换了规格，我需要再去买托槽来放卡。我折腾了几天，终于让它开机了，原来手机属于一位女士，相册里有她和儿子的留影，就像数码时代里的昏黄老照片，有一种柔和温馨的色彩。那可能是她的2009年。时间已经过去12年了，好的坏的奔涌而至，我购买了一小段回忆，让它凝结在这里。
买到的二手手机
年度值得：钻戒
分享人：莱克西
今年冬天以前，我从来没有想象过自己会走进一家首饰店，带走一枚钻戒。
我和她即将来到在一起的第三个年头。日常除了鸡零狗碎的沟通与争吵，颇有仪式感地送出一份礼物其实也是这段亲密关系里最难的环节之一。
2021年春天，因为脂肪过度囤积，我们的手指再也套不进各自的手工戒指中，于是决定换一对。在店里，我们试了很久都没有满意的新戒指。面对着柜台里闪闪发亮的各种金银首饰，她突然看着我说：「还是钻戒更好看啊。」当下的我并没有吱声，悻悻而归。
我从来没有把买钻戒当回事儿。潜意识里，我坚信钻石的本质就是碳，一种晶莹剔透、会有很多棱棱角角的，碳。谁会把情感的需求和愿望寄托在一颗透明的碳粒儿上呢？
但在那之后，她时不常就会伸出右手放在我眼前，假装不经意地示意我「此处缺一钻戒」。
后来自己突然想到，小时候经常吃那种五颜六色的钻石糖，女孩子们都会戴在中指、无名指上，假装戒指。翻翻淘宝，买十送一，火速下单，买了一整箱。心想这东西不比那颗碳更实用？
她很欣然地接受了这一箱「钻石」，笑到眯眯眼，一边吃糖一边说：「草莓味的钻石比水蜜桃的更好吃耶。」往后的日子，也很少再提起这个离我们有些遥远的物件。现在想想，可能是那一箱钻石糖还得且吃一阵儿呢。
戴上钻石糖的她
不久前在逛街的时候，我在一家首饰店的橱窗里看到了一枚钻戒，那颗钻石外形简洁，而且是少见的长方形，不落俗套。它折射出来了小小的光芒，让我眼前一亮，突然get到了一颗钻石的美丽和意义。在透过橱窗时空凝滞的几秒钟里，一个从来没有出现过的念头跳了出来：「如果她戴上应该很适合。」
于是我进店，询问了一番，刚好还有最后一只适合她的9号，就果断买下了它。
回看今年的账单和购物车，心头好和踩雷单品各占一半。这枚钻戒之所以值得，是因为它送给了我个契机来回望这段亲密关系中的两个人——
在一起的这三年，我们慢慢变成了在关系中情绪趋于稳定的人，这很重要。因为光是抛开世俗的眼光和观念，就花费了很多心力，生活已然充满了苦涩和无奈，没理由再给彼此增添苦恼。
长久以来，钻戒给人的印象似乎都是与承诺挂钩、同幸福互相倚赖。但其实更重要的是，这枚透明的碳还带来了一种低头可见的浪漫和握在掌心的安稳。无论未来吵闹与否，还是希望新的一年，我们依然拥有手牵着手走下去的勇气。
,
