老式风扇的夏天
在入秋的第三场雨后，母亲用一条棕色的毛巾，搭在电风扇上，用臂膀扛起电风扇，上了阁楼。
我已经记不清那台电风扇有多长的历史了，从我有记忆开始，就在夏日的午后聒噪的蝉鸣声中，在我的枕头边，嗡嗡的响着转着。把燥热的凉席和我身上的汗水，一点一点佛去，我就那样躺在竹质的凉席上，懒懒地望着窗外的梧桐叶间的夏日的阳光······
踏上阁楼，母亲正在用砂纸一点点地打磨着风扇上的铁锈，光线从窗户照进来，她身旁便漂浮着细微的尘埃，四处散开，尘埃落在母亲的头发上，却显得很和谐。母亲抬头望见我，笑着说：“风扇又熬过一个夏天了。”我接过母亲递过来的毛巾，在水盆里打湿，开始擦拭着它塑料的外壳儿。风扇的外壳，是那种老黄，边角都已经被磨损，上面有一层层的裂纹。“这风扇，还是我好多年前，连续扎了几个月的花，换来的，家里那么多风扇，可就属它质量最好。”那是母亲第一次向我提起风扇的故事，她一边擦拭着风扇，开始叙述着。“那扎花的机子，是这么高的铁架，固定在小板凳儿上，就那样一圈圈地摇。”她说这话的时候，眼睛没有离开过风扇的脚架，手上不停忙活着。我知道这台风扇，对母亲的意义是那么的深刻，这是她一分分，一天天的劳作换来的，自然舍不得丢。
而这台又艰难熬过一个夏天的风扇，陪伴了我整个童年烈火如歌的夏日。从前，我在外面疯玩，被脸上的汗水沾湿地实在受不了了，才知道往风扇前面跑。那时我还没有风扇，那么高，需要垫起脚跟，才够到它半个头。大一些了，我依然往风扇前面跑，可我一天天的发现自己不用再垫起脚跟，也可以够到风扇了。再后来，我是弯下身子来吹风扇的，而风扇的声音，就像河边上破旧的老水车，嘎吱嘎吱的响个不停，我知道风扇是老了。或许有一天，它再也不能继续陪伴着我们一家人，在炎热的中午团聚的饭桌上，送来一阵阵清风；或许有一天，在我们一家人围坐在电视机前，它那嘎吱嘎吱的声音，会消失不见；或许还有一天，当我在夏日阳光中醒来，竹子的凉席旁边，没了它的身影；又或许，或许······
母亲终于将铁锈摩擦完毕了，缓缓的站起身来，拍一拍腿上的尘埃，拂去头上的灰尘。我将毛巾丢到水里，拾起地上的红塑料袋儿，在空中张开，和母亲一起，套在风扇的头上，用麻绳扎紧后，便抬放在阁楼的东面角落。
我知道，来年的夏天，风扇依然会嘎吱嘎吱得摇起一个个聒噪的夏日。
