旧时的乡间，每到盛夏酷暑，一把结实耐用的老蒲扇是再寻常不过的物什，上了年纪的人几乎人手一把，须臾不离。老蒲扇，虽长相粗鄙，却轻盈耐用，是炎炎夏日农人手中的尤物，用“手不释扇”来形容，一点也不为过。
赤日炎炎的夏日，家里来了客人，一落座，几乎是在端茶倒水的同时，主人就将老蒲扇递了过来，客人轻轻摇着蒲扇，徐徐的清风凉爽宜人，驱散一路风尘和一身劳累。正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，一到热天，家庭主妇就从墙上取下往年的旧扇子，用抹布擦拭掉上面的灰尘，再找来针线和碎布头，缝补破损的扇边。不光旧扇子需要补，新买的扇子也得拾掇一番才更加结实耐用。村妇们嫌用竹篾编织的扇边针脚大、不结实，于是一针一针地为每把新扇子都包上一圈花边。再用烧红的铁丝在扇柄处钻个眼，穿上棉线、系成圆套，不用之时往墙上一挂，既可免遭挤压损坏，又便于随用随取。
乡谚说“一扇在手，伏天无忧”。在那个没有空调、电风扇甚至连电都没通的乡村夏日里，无论是坐着还是走着，老头老太太们手里的扇子始终悠悠地摇着，一副气定神闲的悠哉和淡然。一把平常的老蒲扇，虽不是什么稀罕之物，但也不是说借就借的。“扇子有风，拿在手中。有人来借，不中不中。”“扇子不值钱，管用两三年。要是有人借，趁早躲一边。”“扇子有风，拿在手中。有人来借，等到立冬。”“六月天气热，扇子借不得。虽说咱俩好，你热我也热。”这些散落在乡间押韵顺口的民谣算不上雅致，也未必能登上大雅之堂，却透着泥土的清新和朴实的韵味，因而被人们一代代传诵至今。
一把轻盈质朴的老蒲扇，不仅能够扇风驱热，还融入了诸多的民间智慧，被巧妙地赋予了驱蚊、遮阳、挠痒、挡雨、垫座等多种用途，真可谓是“一扇在手，百事无忧”。譬如，驱蚊是老蒲扇的一个重要用途。在静谧安详的乡村夏夜，三三两两的农人们聚在一起纳凉聊天，即便有凉丝丝的风吹着，手里的老蒲扇仍是有一搭没一搭地摇着。“吧嗒吧嗒——”抽着旱烟的庄稼人，身子周围烟雾缭绕，蚊子自然不敢接近，而那些村妇们则不停地挥舞着扇子，让蚊子无法在身上驻足停留。老辈人说，老蒲扇上有种特殊的气味，蚊子一闻到就会躲得远远的，即便扇子握在手里不动，蚊子也不敢靠近；闷热高温的桑拿天，啥都不干，也会热得汗流浃背，身上穿的褂子湿了又干，干了又湿。一些老人别出心裁，将老蒲扇的手柄别在后裤腰上，扇面高高地支篷起褂子，既避免了汗水洇湿褂子和脊背，又便于凉风畅通无阻地钻入衣衫；老蒲扇还是老人们随身携带的“痒痒挠”，脊梁上发痒了，将手中的扇子反转过来，手握着扇面，把一拃来长的扇柄伸进领口，在脊背上使劲挠上几个来回，便止住了痒；庄户人家向来节俭，一把老蒲扇用了多年，已经“少皮没毛”破旧不堪了，仍舍不得扔掉，顺手丢在灶房的土锅台上，生火做饭时可以用破扇子往土锅台的灶膛里扇风；旧时，凡是上了年纪的乡间男子一律剃成光头，酷暑夏日下地干活或者出门办事时，头顶必有麦秸草帽遮阳。而妇女，尤其是老太太们没有戴草帽的习惯，炎炎烈日下出门走路，她们通常会将手中的老蒲扇挡在眼前，用以遮阳；“夏天的天，小孩的脸”，雨说下就下，农人们在地里干完活，走在回家的路上，天空中突然就下起了小雨，他们不慌不忙将手中的老蒲扇遮在头顶，充当雨具；农人们下地劳作，有时候还要带上无人照看的幼童，孩子玩累了躺在树荫下睡觉，大人便将老蒲扇置于孩子的头下当枕头，据说虫子闻到老蒲扇的气味就不敢靠近了；在外面纳凉时，老蒲扇还可以放在屁股下面当坐垫……可谓一扇多用，奇妙无穷。
曾经，从入夏到入秋，一把老蒲扇陪伴着土里刨食的农人，无论是下地干活，还是赶集赶会，不管是纳凉聊天，还是生火做饭，朝夕相伴、形影不离。摇落了太阳，摇醒了夜晚，摇来了丝丝缕缕的清风，摇出了恬淡悠闲的慢生活。时至今日，随着空调、电扇的普及，不管是城市还是农村，已经很少有人靠轻摇蒲扇消暑降温了。但是，它在一些人的心中却留下了抹不去的记忆。
,
