中山中路74号，是一间其貌不扬的沿街店铺。门头没有挂店招，一顶巨大广告伞，遮挡掉了门面大部分。只有在门前站定，视线绕过撑开的伞面稍稍向左移，才能看到唯一标显店铺身份的字样：“要开锁找中联”。老松江人几乎无人不知这里。公牛牌房门锁套件、丰收牌9472插芯门锁、长虹牌遥控器……三十载春去秋来，相邻店铺几易其主，唯有这家店主从未换过。坚守至今，店主说，每次为顾客解决一个问题，就是结下一段善缘。
拥有最强大脑的组合
经营店铺的张国馨和杨燕敏，是一对古稀之年的夫妻，人称“张师傅”和“杨阿姨”。早年间，杨阿姨在松江县综合服务部上班，身边聚集了一批修伞、敲铁皮、编织竹制用品、修理农机的手工艺人。杨阿姨的岗位是“做白铁”，听着像是纯粹体力劳动，实则不然，两块铁皮的卷度一定要恰到好处才能卡住，技术要求高。长期磨炼成就了一双巧手，家人穿的鞋全部出自她的双手。张师傅虽然在别处上班，动手能力倒要略胜一筹。年轻时去单位接杨阿姨，他都会顺带着干点活补贴家用。
张师傅还是实打实的机械迷，业余时间全部扑在了自学研究上，会自己买配件实践。据说，松江的第一台落地电风扇就诞生自他手中。“单位派我去市区采购，路过橱窗看到里面有台落地电风扇，觉得特别精致。那时候其他地方还没有呢，我盯着看了好久，打算回家就做一台。”电扇马达里的定子，外面买不到，他只能自己做。一圈一圈绕铜丝、一层一层包绝缘体，用蜡线缠住，固定住铜丝。“一共要绕主副两套线圈，因为启动的时候需要不同的磁场产生扭力，然后带动转子。”张师傅回忆，从买书啃书开始，到一样样凑零配件，再到摸着石头过河尝试组装，前前后后花了一月有余，最后真的被他做出来了。从1976年到2021年，这台年近半百的电器依然运行良好。
破釜沉舟重掌自己的命运
上世纪90年代初，张师傅所在的单位遇上了全国第一批下岗潮，几年后，杨阿姨也待业回家。经历了迷茫和失落，夫妻俩最终决定盘下一家店铺，利用手艺谋生，重掌自己的人生。
投入毕生积蓄和亲朋外债，于这对老实本分的夫妻而言，心理上承受着巨大压力。可是人生中，很多时候不是因为看到了路才往前走，而是走着走着，于是看到了路。这条路的名字叫做不服输。
那时候家家户户都不宽裕，东西坏了习惯修修补补。今天送精钢锅子托个底，明天锅子的把柄松动了来固定，店里逐渐积累了稳定客源。随着生活条件改善，种类繁多的小家电走入了寻常百姓家，搞不定“新式武器”来求助的客人络绎不绝。电饭煲、电水壶、电风扇、取暖器，主营范围从维修五金件拓展到了家用电器，精湛的手艺加上为人谦和，积攒起他们的口碑，也让他们对未来产生信心。走着走着，夫妻俩迎来了胜利曙光。5年后，他们还清所有债务，置换了隔壁一间更大的，就是现在这家店铺，之后再没换过地址。
多年来，店里的配件库存越来越多，逐渐占据了整个外间，一排排顶天立地的货架堆满各式物品。为了便于取拿，不常用的就被搁置到里间。若外人进来多半要迷路的，可对他们来说不是个事，上万种规格，再冷门的配件，都能秒速找出来。电子产品更新迭代飞速，不少配件因为商品停产尘封已久，可店里一直没有处理。“万一哪天有老人家里的老物件坏了拿来修呢，现在市面上哪里还觅得到？”看着经年累月打造的库存城堡，老两口感到踏实。
顾客成为几十年的朋友
进入新时代，城乡人均可支配收入进一步提高，国民生产力也大幅提升。年轻人很少有老一代人的修补习惯，东西坏了直接买新的，来店里的还是原来那批顾客。只是一晃经年，白霜染花了两鬓青丝，年轻脸庞也布满了时间褶皱，一些当年偶然路过的顾客，与老两口成了几十年至交。
修理业务与日俱减，而配钥匙、开锁的业务需求一如既往。夫妻俩分了工，男主外女主内，杨阿姨守着店负责来店客人的业务，张师傅守着电话随时准备外出服务。每天上午7点，杨阿姨早早到店开门营业，晚上吃过饭才打烊回家。
家住景德路的陈阿姨，有天开完邮箱后，丢失了一大串钥匙，到处寻找全无影踪，于是找到张师傅。张师傅二话没说立即来到陈阿姨家中，不声不响地干起活来，不到一小时，把所有钥匙给配齐了。等陈阿姨去找他要付钱时，他早已回店去了。还有次一户人家锁门时操作不当，误将半截钥匙裂断在楼道防盗门里，全楼20户人家叫苦不迭。正在附近的张师傅拿起工具就赶过去解决了。没怎么花时间，又都是相熟的老人，张师傅怎么都不肯收钱。
辖区里的92岁老人周师增，可谓看着这家店“长大”，对夫妻俩赞不绝口。“手艺好，松江地面上再找不出第二家了。态度好，是我见过最好的师傅。”老人告诉记者，店里有个规矩，凡80岁以上居民只要带着社区服务优惠卡，一律不收人工费，特殊困难家庭可享受同等照顾。
店里固定电话开通了呼叫转移功能，没接到的电话都会转到张师傅手机上。他从不关手机，半夜三更出门开锁是家常便饭，有时候是白天出门忘带钥匙的夜归人，有时候是赶夜路丢了钥匙的人，他总是随叫随应。前两天台风来临，一个顾客开着门在屋外办事，不料一阵风来把门碰上了，张师傅风雨兼程赶到现场救急。
守的是店更是初心
锁具之于张师傅，既是玩具更是朋友。面对一把把紧闭的锁，蛮力失去了用武之地，唯有最精确的感觉才能“破译”，当指尖同时猜出弹子和弹簧的密语，就是打开的瞬间，可意会不可言传。几十年的实践锻炼，一般锁都不在话下，某常见品牌的房门锁，10颗弹子5根弹簧，他用两根铁条，花十几秒就能打开。
张师傅是远近闻名的能工巧匠，也是有口皆碑的“服务明星”。他的服务对象早已不再局限个人，一些地区的银行、邮政、保险网点，甚至人员进出需要严格审查的机关单位，都指定张师傅上门。一个个热线电话，一声声急切求助，使他感受到自己的社会责任，也收获了被需要的幸福感。
也有委屈的时候。凌晨一点多接到电话，说是保险柜打不开了，地址在城的另一头。保险柜打不开应该不着急，要不等天亮了？对方不依不饶，坚持要张师傅上门。可待他穿戴好，骑着摩托车赶过去，都快进对方小区时又接到电话：“已经打开了，你不用来了。”遇到这样的情况怎么收费呢？“在对方看来我什么事情也没做，还收什么费呢，能够客客气气打个电话来告诉已经算好的了。有时候到了人家家里才知道，钥匙找到了。”任谁听了都感到愤愤不平的事，张师傅一句“算了，习惯了”就过去了。
有时相熟的顾客前来店里并非有业务相求，子女不在身边，他们来聊天解闷。尤其冬日里，晒着暖阳叙叙家常，是老人为数不多的舒心时光。后来，夫妻俩干脆在店门前摆放几只方凳，专供老人休息。店铺门口有张不起眼的红色铁皮——“公用电话”，记录了一段家庭电话未普及的历史。杨阿姨说，如今，偶尔还有路人上门借用固话，多是手机没电又有急事的，“看他们打着打着眉头舒展了，替他们高兴”。网购时代，老两口“兼职”快递代收员，只不过是免费的。租住在附近的年轻人白天上班，快递员打不开老式公房楼道的铁门，就把快递寄存在他们店里。有时寄给楼上老人的快递，急急忙忙赶时间的快递员也会扔到店里，杨阿姨空着就送上去，顺便陪老人唠上两句。
相敬如宾携手半生风雨
这些年，上门生意越来越冷清，旁人都劝他们把店关了。子女也说，一辈子守着店没出过门，趁还走得动出去玩玩，租金都比现在收入高，又轻松。可老两口舍不得，他们说现在吃穿不愁，仍然开着店铺是想依靠自己的一技之长服务民众，帮人解困，从中获得的快乐远大于赚钱的乐趣。
采访过程中，张师傅和杨阿姨始终笑呵呵的，神情举止，透露着历经岁月洗礼后的韧劲和智慧，给人沉静的力量。相比个人时代印记，他们的相处之道更令人印象深刻。不出门时张师傅会在店里，修理电器或者拆点小玩意儿把玩。杨阿姨挨着他坐在小桌旁，时而用刚烧开的水加满杯子，然后盖上盖，“他的胃不好，要喝温的”；时而看一眼老伴手中的情况，递过去刚好需要的工具。店里来了顾客，拿出一只电饭煲让他们看看，杨阿姨边往里屋找工具，边询问：“用某某型号的某某东西吧？”张师傅只轻轻“嗯”一声，接过手，操作起来。
在杨阿姨眼中，张师傅是最聪明的人，不然怎么能手工造出一台电风扇呢？不仅聪明而且热心肠，两个人的姻缘就是因为张师傅经常上门帮忙结下的。杨阿姨拥有超强记忆力，今年已经68岁的她，回顾往昔点滴，具体的时间、细节她都能原原本本道出，仿佛历历在目。话不多的张师傅今年73岁了，在这点上也忍不住夸赞，记不清的事都推给老伴，“问她，她什么都记得。”
老两口的一言一行，诠释了“家和万事兴”的意义，举手投足间，积淀着长久陪伴的责任与默契。或许对他们来说，这段风雨携手的半生路，不光是一段创业奋斗历程，亦是一段守心之路。守的是手工艺人的匠心，是邻里故交的信任心，也是夫妻之间的同心。
■文 张小小 ■图 蔡斌
■栏目责编 沈莉娜
■栏目主编 周样波
,
