遇见龟仙人那会，正好是我和男人A分手之后不久，男人A离开时，对我说：“你自我的世界大得让我无法容身。”那会我们在闹市区住着一套两室一厅的房子，比起现在这小阁楼大多了，可那么大，却还容不下两个小小的人。分手的第二天，我顺便辞了职。那会我在一家大企业里，干着一份很多人看起来很风光的活，拿着也还不错的薪水，但我始终觉得，恋爱和工作是这世界上最伤神的事情，会把脑袋活生生的用坏，那会我的脑袋就已经坏到一定程度了，所以，既然失恋了，就索性也失业吧，让脑子恢复恢复。
失恋加失业让我非常雀跃，我一心想隐匿一段时间，但又不想完全脱离熟悉的生活环境，于是，几乎在无人知晓的情况，我搬进了这间小阁楼。天知道，在中国南方的这座海边城市，要找一间阁楼是多么多么艰难的事情，这里的建筑压根就没有阁楼这个概念。不像多年前，我生活在法国，那里的老建筑顶层几乎都是阁楼，但我对阁楼的热爱由来已久，跟法国没多大关系，纯粹跟我大脑里某一根小神经密切相关。
“阁楼有别于正常的房间，它像一个独立的个体浮在空中，这是不是你喜欢阁楼的原因？”龟仙人说。
“呀，对哦，我怎么从来没有这样想过！我想真是这样的吧。我既想独立，又想漂浮于半空。”龟仙人真是一语中的。
找到这个阁楼纯属意外，这个叫“蔚蓝海岸”的小区，本来很符合许多中国人附庸风雅，崇洋媚外之喜好，蔚蓝海岸耶！多么地中海风情呀！于是在建筑上也竭力体现欧洲风，阁楼就是其中的表现之一。但楼盘还没完全建成，开发商就不明原因携款潜逃了，留下烂尾的半成品，几年之后有人接手，稍稍打点了一下，就仓促销售了，虽然地点不错，离海不远——其实人们都嫌它离市中心远，但价钱已经没法叫高，租金也不贵。我的房东买的是顶层的房子，还送了这间天台上的小阁楼。因为这里靠近一所大学，她就把几间房子，包括阁楼分别出租给大学生们。我找到这里的时候，阁楼刚刚空出来，我巴巴的扑上去，二话没说就交了一年的租金，生怕被别人租走，后来才发现，这阁楼其实并没多少人愿意住，太小而且不方便。
在过去的一年里，我靠着之前的一点积蓄——一半是奖金，我是多么勤勤恳恳，任劳任怨呀，辞职前不久，刚刚拿了两本大红奖状，一个叫“总经理特别奖”，一个叫“女职工建功立业标兵”，请别笑！这是真的！我就是一个活脱脱的女标兵！当双喜临门的女标兵去辞职的时候，老板都傻眼了，深感惊诧和莫名。
二
对我来说，独居很容易。我仅有的几个好友都不在我这座城，主要靠网上联系，因此省去了好多社交，我本来也是不喜交际的人，我的父母也不在这座城，平时仅靠电话联系。因此，我真的就是一个人了，失恋和失业，双失让我从一个热闹的世界里顿时冷清下来，但却丝毫不需要任何过渡和适应，反而是一种回归的窃喜。我几乎马上就进入了一种半归隐的状态，谢绝多数朋友之约，最大程度减少上网的时间，停了博客，半停了微博，隐身了qq，msn则几乎没上过，给qq和msn换了文绉绉的签名档“请到虚无里找我”。 手机随着也很少响起了，主要都是妈妈。一切在很自然间就离我远去。
我的失业起先让爸爸妈妈有些慌张，但我声称在写书，他们也只能接受了。
每天的生活简单得要命，一切都是淡淡。早睡早起，不熬夜，写字看书，看电影听音乐，喝各种味道的水，倒是有点像当年在法国蒙彼利埃学法语时蜗居的日子，只是，那会的隐匿来自于一个陌生的新世界，是被动归隐，而现在的，则是主动的。这种生活在最初，立马让我的脑子活过来，正常甚至超常运转起来，哗啦哗啦的，流畅得甚至我自己都追赶不上了。偶尔的孤独寂寞感是必不可少的调剂品，这也是我会买下龟仙人的原因，但如果它是个人，我是不会接受的，我只是需要在独居的房子里有点生机存在罢了。
不时的，我也靠脑子里的欧游记忆，写点小文字，赚点小稿费，我只在那边生活过两年，那些记忆，已经快被我榨光。男人A就曾经非常忿忿不平，“你就抱着你的法国去过日子吧！你就不能现实一点！你这么爱法国，哪你就去啊，你还回来干嘛？！”人要都那么现实，日子就没法过了。我喜欢龟仙人就是因为它也不现实——可一只龟的现实主义能是什么呢？我们不时会有一些漫无边际的对话，比如，这会，龟仙人正拿着一截红萝卜在慢慢的啃，他说：
“吃东西的时侯最适合思考，因为嘴巴一动，脑子就开始快速的转。”
“如此说来，说话的时侯，也适合思考咯。”
“不，话多的人都是废人！因为，思想会随着话语消失得无影无踪！”
为此，我们经常不说话，只是思考——嗯，就是吃东西。我如今已经很胖了，四肢膨胀犹如面包棍子——那里面都装满了我的思考。
“我说，在这么思考下去，我们都将无法动弹。”我抱怨说。
“那让我们说话吧，将部分思考放出来，就好了。”
“可是，说什么呢？”
“亲爱的，依我看，我们只能说往事，只有往事才是真实的。”龟仙人很有把握的说。
“往事？噢，不，往事在记忆里，而记忆明显都是不可靠的，只有现时才是真实的。”你看，对着龟仙人，我却现实起来了。
“别这么悲观，我的橙子小姐……”
“要不我们还是说梦吧，”我打断他，“我说，昨晚我梦见了我的女儿，长满了我的全身，我的全身都是我的女儿，她在我体内生生不息的生长着。她呜啊呜啊的乱叫，扭动她的小胳膊小腿，就像一只细小的虫子。”
“你的女儿她有多大？”
“目前来说，她已经7个月大，但保不定明天她就有七十岁了。”
“那么她漂亮吗？”
“噢，天啊，她是一个新鲜的吉普赛人，犹如清晨的露珠。”
“那么她歌唱吗？吉普赛人都歌唱。”
“哎，这个吗，真令我心烦，我想她不愿意歌唱，就像我。她的嘴巴一张开就开花！”
“那么她跳舞吗？吉普赛人都跳舞。”
“她也不跳！她没有脚！她只长了一条长长的尾巴，可以抚摸她的全身。”
“你的女儿真是一个奇特的人，我喜欢。”
“嗯哪，我也喜欢她，所以我每晚每晚的跟她相见，她已经会叫妈妈了。她是这样子叫的，她叫‘么妈么妈’。叫一声就结出一朵花。”
三
在我独居的第四个月里，我亲爱的格子姑娘从北方前来看望我。格子姑娘是我在法国时认识的好友，我一直觉得她就是精神世界里的另一个我，因为在精神上有太多一致了，我们可以在大脑那个虚拟空间里密切对接，天衣无缝。
她到来的那天，正是春暖的好日子，阳光明明朗朗的随意跳动，春风清清爽爽的拂面而来。她曾经在十天前问了我的小窝地址，然后，十天后，突如其来，出现在门口。我把门打开，两人尖叫的抱在一起，格子姑娘其实是个安静的姑娘，不善尖叫的，她总让我感觉像是一只缓缓动作的安静小熊。
晚餐是她做的，她是让我出乎意料的善于此道的，但因为我原料奇缺，只能是简单的几个小菜。记得原来法国，她住马赛，我在两年间分别住蒙彼利埃和巴黎，每当我去看望她，或者她来看望我，总会给我做好吃的，比如她做寿司，做披萨，做手抓饭。她和龟仙人相见甚欢，因此她也给龟仙人做了菜，天知道，龟仙人终于吃上一次烹饪过的红萝卜了，原来我给它吃的都是生的。做饭对我来说是本天书。
为了营造一点小情调，我们把大灯关了，只剩一盏昏黄的小灯，龟仙人嘟囔到：“这么黑，我都快吃到眼睛里了。”
我曾经说过格子姑娘有三条命，一条命给了咖啡，一条命给了烟，一条命给了酒，这三者是她的日常必需品，晚餐中自然少不了酒。我们碰了一下杯，接着便是一阵静默，她一直都这么话少的。某一次，我们一起在法国南部地中海边上一个小镇上玩，忘了为何，要走一段长长的公路，在法国南部六月份的骄阳底下，我俩一前一后走了将近一个小时，彼此一句话都没说，那段路，我一辈子都记得，那么长！
我的小电脑正处于虾米音乐网，放的是jay jay johanson，那种蓝色的迷幻小调让我们越发沉默。似乎是为了打破沉寂，龟仙人说：
“这红萝卜炒得真好吃。”
“是吧……哎，格子，你还记不记得我们当年在蒙彼利埃一起过春节？”
“记得呀，我做的饭嘛。”
“是呀是呀，我记得你包了牛肉饺子，用牛扒弄碎了做的。”
“是牛肉玉米饺。”
“哦，对对，那种罐头玉米粒。”
“我们还用你的小电饭煲，做了一锅鸡煲。”
“嗯嗯，锅太小，都快装不下了。”
“我们还喝青岛啤酒。”
“是呀，那是那会能买到的唯一一种中国啤酒。”
“我们好无聊啊，在法国喝中国啤酒。”
“那会喝的叫乡愁。”龟仙人突然插了这句话，这话说的有些矫情，但却是真的，记得那会我们逛超市，发现青岛啤酒，几乎是欣喜的买下，不在异乡呆过的人是难以体会得到的。龟仙人说完这话，就要求我把它放窗台上，独自发呆去了。
四
格子姑娘在法国呆了四五年，一直都蜗居在法国南部城市马赛，我多次去看望过她，最后一次去，她住的就是一个小阁楼。
“真想念你在马赛的小阁楼，还可以爬出窗外，坐屋顶上。”
“是啊是啊，我也好怀念啊。我们一起在那里晒过太阳来的。”
“哎，那个阁楼几乎是我对阁楼的最好想象了。”
“可惜没住多久，我就搬走了。”
“啊，为什么，没听你说起。”
“你还记不记得曾经和我一起住的薇丽？”
“有点印象吧。”
“她找过一个阿人（阿拉伯人）男朋友，那男的很坏，还打她，后来她受不了，就跟他分手了，但那男的还老缠着她，她就躲到我那阁楼去，没想到还是被找到，跑上门来骚扰，后来还把我们的门锁敲坏了，我们就不敢住下去了，赶紧搬走了。”
“啊，居然还有这样的事，那薇丽现在呢？”
“后来另外找了一个嬉皮士，嫁了，还生了孩子，一直在马赛呢。”
“噢……哎呀，还记不记得另一次在我那，我们玩笔仙？”
“记得啊，那次玩过之后，我都没再玩过了。”
“嗯，那次你在我家阳台吐了，说从来没有过喝完酒吐的，就是玩笔仙受惩罚了。”
“是啊，所以以后不敢玩了。那次你问的什么问题啊？”
“我问了我会在法国呆几年，笔仙说8年，结果是两年。”
格子笑笑不语，她总是这样用表情和肢体代替语言的。
“哎，那都已经是5年前的事情了，多快！”我忍不住又说。
“嗯嗯。”
一切的经历都是一种流逝，不再。
话说到这里，已经两瓶红酒下肚，一瓶半格子喝的，半瓶我喝的。我们一起出门，站在天台上，这座城很大很大，很空很空，风景奇缺，夜晚还能掩盖一二，远处，新建成的电视塔在变幻着灯光。
“人们都说，那电视塔像把巨大的马桶刷。”
“还真像！”
格子姑娘住了几天，我每天陪她进城瞎逛，我有多久没进城了啊！然后就走了，她4年前回国，在北方的家中做自由职业，做网页设计。这个春天，她给自己放假南下玩一玩，我这里是第一站，然后，她还要沿着中国南方的海岸线北上回家。而半年多以后的今天，她一个人跑到印度去了，从北印度到南印度，一路前行，花朵般轻盈。那晚我梦见，一直独身的她，在那里遇到一个美国男孩，对方爱上了她，但她却因为矜持和些许慌乱，跑回了北京，美国男孩不懈的追到了北京……这个梦逻辑性太强了，简直不像梦，那么，是真的么？
五
格子姑娘离开的当天晚上，我突然有点厌倦于这种宅女生活了，突然很想见人。于是，夜里十点的时候，我几乎是愤而出门，连声道别都没跟龟仙人说。可是愤什么呢？出了门，却不知道去哪里。这座城里，完全没有一个人让我想去相见，也没有一个地方让我有非去不可的欲望。最后，几乎是别无选择的情况下，我去了水边吧，那家我十年前就已经相识的酒吧。十年前，我来到这座城读大学，不久便在学校附近发现了它，因为它正在上演某个当年正红火的摇滚乐队的演出，虽然当我找到它的时候，演出已经结束，但还是和吧主藜果成了朋友，最初的一两年，总是总是去，如今已经甚少甚少去了。
它还是跟原先一模一样的，连气味都一样。这种感觉有点亲切又有点穿越的小忧伤，不变，是好是坏呢？
因为是周末，人还挺多。我看见也几乎是一模一样的藜果在昏暗的灯光下站着：“藜果！”我大叫。
藜果听见，走过来狠狠拍了一下我的肩膀：
“哎！你来啦！你来晚啦！我们刚演完戏！”他的每句话都是重重的，要用着重号的。
“没关系，我就是来看看你。”
“那你找地方坐下坐下，我忙死了，我累死了。”眉头皱成一团，他总是这么神经兮兮的。
我看了一下这个小小的空间，总共不到十桌。突然，角落里有人对我挥着手大叫，我走过去，叫我的男人，好面熟，但想不出名字了，他隔壁的女人也面熟，我想她叫乌鸦的。
“好久不见啊！”男人说。
“嗯，好久好久了，久得我都不记得了。”
“啊，你不记得我了吗？”
“……”
“他是公羽啊。”乌鸦说。
“哦，对对对，公羽。记得了。”
“哎，你居然不记得我了。”
“呵呵，一时没想起来。你我还是记得的，乌鸦。”我转而对乌鸦说。
“什么什么，我不是乌鸦！”女人回答。
“啊啊，哦哦，你是那个谁，呵呵，搞错了。”是我确实离开太久了吗？
“哎，你还是跟当年一样的。”“乌鸦”说。
听到这话我突然有些慌乱，我还是跟当年一样吗？
“人无论怎么变，总有某些方面是不变的，她只不过是看到了你不变的那部分。”事后，龟仙人如是说。
为了掩饰我的慌乱，我说：“你也没怎么变啊。”
然后空气有点小尴尬，然后沉默。我们这是在追忆吗？话题迷失在哪里呢？
身处其中，我突然想起了刚刚看过的法国小说《青春咖啡馆》，莫蒂亚诺的，法文书名直译应该是“在青春消逝的咖啡馆里”，我更喜欢这个原始的名字。这会，我不正是“在青春消逝的酒吧里”吗？
那书是在淡淡中，能让人无限伤感的。可是关于消逝的、迷失的、回忆的、永恒的话题，都应该是伤感的吗？
“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。”书里说。
老天啊，为什么总是要这么矫情？
这一晚，我就是去和我那恍然若失的青春碰了个面，“青春它并没有消逝，只是迁徙了。”好像有人说过类似的话，是的，我们随时随地都还能够触摸得到那段青春，它永远漂浮在自我的空间里，不期然便会碰见。
旁边一座的一个中年男子走过来打招呼：
“这不是橙子小姐吗？好久没见了，还记得我吧？”
“嗯嗯，记得记得的。”我敷衍着说，但确实是记得的，这个胖子，还如十年前那么胖，十年前是一个猥琐的中年男，十年后依然如此，人要维持这么多年的猥琐也真不容易，他真的一点一点都没变老啊！
“你不还是我的妃子吗？哈哈”他笑起来，犹如一头猪。
当年我也在这里演吧剧，他演皇帝，我确实是他的妃子之一。那些个演出的夜晚，突然一下子撞入脑海中，那个小舞台还在，那些灯红酒绿还在，那些纸醉金迷还在，这会，我又是演的哪个角色？我突然忘了台词……
六
“那好吧，让我在这阁楼里悄悄爱你。”
我突然决定了爱龟仙人，我想主要是因为我太过寂寞了，我远离了多少世界和多少人啊！但这些话我没有对龟仙人说，只在心里对自己说。
这天，已经到了初夏的日子，阳光花花洒洒，四处跌落。
我们坐在窗前，远望，看到了无比美丽然而又哀伤的太阳景象。
有那么一会，云层太厚，阳光透过云层投射出来，几缕，淡淡的，是那传说中的天使光，细小的人们在天使光中行走，犹如无数幽灵在飘。
后来，云散了，由于太阳光太强烈，大世界骤然变成黑白一片，这么一来，那些人和事物便顷刻间堕入一个远古的时空……
这种景象把人看得太过渺小和虚幻，我决定让自己睡一下午觉。
醒来天竟已经黑。我做了最简单的填肚子的饭，然后例行的洗刷碗筷和自己，以及衣服，洗完拿出屋子去天台上晒。天台其实挺大的，如果用心打理，可以变成很好的天台花园，但房东没心思，我也没啥心思，房东仅仅放了一套简陋的桌椅在这里，楼下的大学生住客偶尔会上来坐坐，喝喝酒，这种情况下，我一般是关起门来，不理的。我的阁楼有一点不独立的是，进进出出都要通过楼下套房的客厅，因此，楼下的大学生租客我基本都见过。因为楼下是三间房，所以他们的人数是三个，但是流动性很大，经常换人，所以，见是见，但根本搞不清谁跟谁，基本上也没跟谁有过交集。
这会，当我拿着湿嗒嗒的衣服出来，看见天台边上站着一个人，高高瘦瘦的背影，一手拿着烟，男的。我晾衣服弄出来的声响让他回过头来，他显然有些惊诧这里居然有人，然后说了声“嗨。”
应该是新来的住客，白白净净的男生，一看就是忧郁敏感的款，我打赌不会超过22岁，他的外形和年纪让我突然有一种奇怪的心理优势。
“在看日落？”我问，其实日早已落。
“呵呵，在看月升呢。”
我笑了一下，继续晾我的衣服。
“失恋了。”身后的他说了一句。
“啊？”
“我是说我失恋了。”他补充。
“噢，失恋了啊，好简单的啊。”
“啊！什么好简单？”
“你是不是还想她？”
“是啊。”
“哪，我来教你一个办法。等我晾完这件衣服。”手里最后一件衣服是鲜红的内衣，相当刺眼。
我走到他身边，“她叫什么名字？”
“林敏仪。”
“好，那么你现在大声的喊‘林敏仪’，能多大声就多大声。”
“啊……”
“是的，听我的准没错，要不我先帮你喊一声。”
我深吸一口气：“林-敏-仪！”
他也跟着喊起来：“林-敏-仪！”声音比我大多了。我们在十层高的楼上，叫声马上到达了楼下，我能感觉楼下好多人都望了上来。
“喊了有什么用啊？她又不会回来。”
“当然不是把她喊回来，这是要把她喊走，笨。”
“这还能喊走？”
“是啊，当然，你把她竭尽全力喊出来，她就走了。”
“真的？”
“真的！”
在我的怂恿下，他又喊了好几声，我也跟着瞎喊。楼下隐隐约约传来“吵死人了！”隔壁栋有人打开窗户出来看，我们大笑着停下，蹲下身子坐在天台上，躲起来。
“其实我骗你的，人哪能喊走。哈！”
“不是啊，我觉得她真的已经走了！”他一本正经的说。
七
几天后，我的房门响起，打开，是失恋男，我知道会是他的。他有点不好意思的说：
“我能进来坐坐吗？”
“如果我说不行呢？”
“呃……那我就走咯。”
“哈哈，进来吧。”
我给他泡了一杯黑咖啡，故意不放糖，也不放奶，他喝了一口差点吐出来，我说的心理优势其实就是可以欺负他的优势。
“你多大啊？”
“22，今年毕业，正在找工作呢。”
“找到没啊？”
“还没，昨天刚从外地回来，面试了一家电视台。”
“你是学电视的？”
“嗯嗯，电视新闻的。”
“面试怎样呢？”
“没戏，本来已经进入最后一关了，面试官出了个考题，要我们描绘一下台标。我说砸了。那台标是一条白色丝带，我嘴一张就说像白带带。面试官愣了。”
“哈哈哈哈。”……
“你就一个人住？”
“嗯嗯。”我耸耸肩。
“我就不习惯一个人住，一个人住，屋子里的东西都会响，但宿舍里人太多，又吵得睡不着。”
“屋子里的东西会响？什么意思？”
“会的，一个人的屋子太寂寞，所有东西都会细细作响。”
“我也是这么认为的。孤独的房间里，所有事物都忍不住会说话。”龟仙人突然插话，他在生人面前一般是不说话的，除非已经信任了对方。
“喂，那我这里怎么没听到？”我说。
“你不是一个人，还有我。”龟仙人理直气壮的回答。
八
自打夏天以来，我每天早上早早起床，看了会初醒的天，然后大概8点光景，
我又重新睡去，两三个小时，直到中午时分，龟仙人把我叫醒。
在这样的白天的睡眠里，梦是必不可少的，好多好多的梦，把我的白日觉挤得满满当当。
比如，我梦见：
“一千颗子弹正降临我们的城市，蚂蚁们争先恐后，每个人携带一颗子弹而行。”
“那正好，请轰炸出一个崭新的城市，迎接梦想主义者的到来。”龟仙人解梦。
我梦见：“无题剧照们在黑色的天空中上映，一个面孔紧接一个面孔，旧日的笑到了今天纷纷蜕变成泪。”
“那正好，我们的好世界如今理应再次光临。”龟仙人说，“还有呢？”
“我的一千个儿子纷纷逃离我的躯体，各自寻找新的香蕉公主，那是他们前世的母亲。”……
在那些接踵而来的奇怪梦境里，我突然变得无比哀伤。
“黑雨将至，把满目哀伤折叠再折叠，收藏进眼帘，迎接新一轮哀伤。”
一个人，不论什么人，在屋里呆久了，累计最多的会是诸如哀伤、忧愁之类的东西。这个东西很矫情，但又没办法。
我时常会遗忘了我正呆在一个怎样的世界里，除了凌乱就是虚空。
这样的日子里，失恋男时不时就会上来坐坐，跟我们聊聊天，有时跟龟仙人聊的更多一些，这些聊天有助于减少我的哀伤。但他给我的感觉很奇怪，若有若无的，仿佛不是一个真的人，每次他一走，我就记不清他的样子，面容模糊成水。
有一天傍晚，他带了一瓶百利甜和一瓶rose酒来，这两种酒都是我在法国时喜欢喝的，不知道他怎么就给知道了，他甚至还下厨做了饭，做的是他家乡风味的面食，很香。我一不小心就喝多了，他是一个让我没有戒备心的人。
第二天在头疼中醒来，发现他赤身裸体躺在我身边，昨晚云里雾里的事情，还依稀记得。其实，早知道会有这样的事情发生，但我既不兴奋，也不懊悔，怎么说，就像他的人，若有若无，似真似假，所有的感觉都是这样的。
他也醒过来，我看着他，说：
“别爱上我，因为我不会爱上你。”
“嗯。”他的眼神瞬间暗了下来。
之后，他来的次数减少了，脸上总带着尴尬或者不安，我是无所谓的，在男人A之后，我突然对男人没了太大的兴趣，可有可无的，至少在这段时间里。
九
夏末的一天，清晨，龟仙人把我叫醒，说：
“下雨了，下好大的雨，天骤然就冷了，仿佛一个世界的冰箱在夜里偷偷打开。”龟仙人有时说话跟写诗似的。
果然很冷了，这冰冷让我突然有末世的感觉。我们的世界末世感越来越强了，不是吗？那些地震精灵哦，仿佛在世间巡演，各地震荡，此起彼伏，几乎不消停的。我会常常想着，“下一次该轮到这座城了吧？”
龟仙人说：
“哪又怎样呢？不要想明天，我们不妨，不妨就只是活在一堆记忆的碎片里，它们是黑白的、伤感的、但又不失快活和美妙的……”
龟仙人话还没说完，敲门声响起，我知道，是失恋男。
“这么早的。”我说。
“嗯，失眠了，睡不着。”他有些恍恍惚惚，“我要走了。”
“嗯，走去哪？”我问。
“回老家的电视台。”
“哦。”他要离开的事，我也料到了。这么一来，他也成了过往先生了——那些在我生命里出现过的男人，我称之为过往先生。我给过往先生写过下面的文字：
“过往先生的身体里因为装满了过往，所以身体臃肿，但脑袋却小而精准。对着我，他翻开他那本身体的相册，向我展现一张张熟悉的、但莫须有的过往剧照，看完一张烧毁一张，烧毁一张，身体便缩小一圈，他说：
‘我在教你忘记过往。过往，是一个巨大的空。’
但，他一个人的过往，就代表了所有人的过往，他一个人的悲伤，就代表了所有人的悲伤。
而过往，明显无法忘记，它正是一个巨大的空，将我们所有人都包含其中，无法抽离。”
很明显，这个过往先生又不是那个过往先生了。
十
这个冬天来的有点过于猛了，从夏天直接一把过渡，不带缓冲的，冷空气一阵一阵的，把世间吹至冰冷，结结实实的冷。可其实我是最喜欢冷的，因为可以把自己紧紧包裹。但是单身的冬天里，每晚睡觉脚在前半夜都是冰冷冰冷的，因为没有人可以互相温暖，这个时候，会变得想念两个人的生活了。而且，在冰冷的日子，那只叫孤寂的虫子会在身体里到处穿行，在浑身上下都留下痕迹，这种感觉太让人抓狂了，一切的一切都离我太远太远了。手机兀然响起：
“喂？”
“妹呀。”是我妈。
“嗯。”
“明天又要冷空气了，要注意多穿衣服啊。”
“知道知道。”
“你被子够不够啊？小心着凉。”
“够了够了。”
“什么时候回家来啊？”
“不知道不知道，再说吧。”
妈不时的来电是一点一点温暖的慰藉，但每次我却都以烦躁来回应，这是一种小变态心理。
十一
“毫无疑问，日子是新的，生活却是旧的。”
龟仙人淡淡的说，按照他的要求，在今年的最后一天，我一直把他住居的抽屉打开着——他在我书桌的抽屉里已经生活了将近一年。
新的一年到来的时侯，我正蹲在马桶上，突然外面响起一阵阵零乱的倒计时的声音：
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”
我应声摁下了冲水按钮，旧的一年就此随着哗哗的水声冲走了。
昨天还发生了两件事，一件在大白天，一件在深夜里。我以前有一段时间迷恋过布料手工活，自己缝件小衣服，或者小袋子之类的，因此收集了好多碎布头，搬家的时候也搬过来了，装在一个纸箱子里，放书柜上。过去一年，从来没动过，以前嫌没时间弄，大闲下来之后却没兴致弄了。你知道的，人总是会这样的，时间和兴致很难对的上。昨天，午后的太阳很好，我突然心血来潮，想要把碎布拿出来晒一晒，兴许过几天就有兴致做手工了。打开纸箱子，碎布们貌似还安好，我站在窗边，想要把它们一片片拿出来晒在天台上。我是超级喜欢布料被阳光晒了之后，带着的那股香香的味道——最近在网上看到，说那股迷人的味道其实是布料中螨虫被晒死后的烧烤味，真是如此么？能不能不要这么败坏美好想象？
布料们因为太久没动，时光已经注入其中，它们也在老去。我一片一片的拿出来，大概拿了三分之一之后，突然，眼光一扫，发现在那块我即将拿起来的白色布料上，有一坨黑黑的东西，格外醒目，我一惊，停住手，仔细一看，天！！黑东西在动！天！！应该是两只小老鼠！这下可把我吓得不轻！但没有尖叫，最大的惊愕是不会记得尖叫的。龟仙人这会一直站在窗棂上，看我忙乎，它也看到了，但非常淡定的说：“鼠宝宝，还不错”。不错什么呢？我身上泛起阵阵鸡皮疙瘩，它们每只大概是拇指那么大，小眼睛眯缝着，小动，不会爬，大概刚出生不久。我先是恶心，但又好奇，在确定它们没有攻击性之后，我俯下身子端看它们，两个小家伙搂在一起，睡得正香，但因为两个抱的太紧，导致面容模糊，看不清彼此。我们人啊，谁都知道“老鼠过街，人人喊打”，这会如果换成了两只猫宝宝，我不仅不会害怕，还会伸手去抱它们。可如果从童话的角度，老鼠又有它的可爱。你说，看着这两只小鼠宝宝，我该从什么角度来看呢？
“我是乌龟，它们是老鼠，仅此而已，不要给它们赋予太多的意义。”龟仙人看透了我的心思。
我努力抛弃我的恶心感，感叹着：“天啊，我们这小窝里居然还住有老鼠！而且我居然一点都没发觉！”
“因为我们和它们不在一个平行世界里，时空也是不同的。”
“你是说，我们这里还是一个二维空间？”
“二维，甚至三维，四维，谁知道呢？”
“嗯，那它们的妈妈呢？我们该如何处理它们呢？”我犯愁了，转念偷偷一想：“龟仙人啊，你该不会提议要留住它们，养着吧？”
“它们的妈妈肯定就在这附近，你把箱子放到门口，它们自然会回到它们应该呆的地方。”我虽然将信将疑，但也觉得这个提议不错，好像除此之外，没有更好的了，要我弄死它们，这是万万不可能的。
我拿起整个箱子，打开房门，把它在门口，重新关上门。
“可要在那里放多久呢？”
“不会太久的，是妈妈都会着急的。”
“要不，我们还是打开门，看看老鼠妈妈是否会来？”
“不能的，你得给它们空间。该来自然会来的。”
于是我在床上躺下，竖着耳朵听着门外的动静。我还是觉得很迷惑，我是个听觉很灵敏的人，睡觉也很轻，怎么可能天天在这里呆着，却完全觉察不到老鼠的存在呢？怎么连一点动静都没发现呢？难道，我们真是在不同时空里？这么想着想着，我迷迷糊糊就睡着了。醒来时已经过去3个钟头。睁开眼睛想起门外的东西，立刻开门出去看。你猜怎么了？小老鼠果然不见了！老鼠妈妈把它们带走了！这真是最好的结局。至于一箱布，一想到曾经有老鼠在里面生活生子，我实在不敢用了，趁势也扔了，一段小爱好的被埋葬，是因为老鼠。
晚上睡觉，因为下午睡多了，一开始始终睡不着。好不容易睡着了，就开始连篇累牍的做梦，醒来唯一记得的梦是这样的——又是梦，怎么那么多梦：
我结婚了，还有孩子，一个小男孩，然后，有另外一个美丽的女人，我喜欢的那种。那个女人长得像演员郝蕾，她怀孕了，她的孩子将会和我的孩子有血缘关系，这是不是说这孩子也是我男人的？但梦里根本没有出现我男人这个角色。那个女人要临盆了，我在病房里，看着她痛苦，看着她把一个小男孩生下来，然后，过了一会，她和孩子都死了。一个年轻的男医生说：“活了三分钟。”然后就走了，我非常非常愤怒，找他们理论，认为是医院的问题，我到处哭诉，哭着哭着就醒了。这会我突然反应过来，梦里的我，其实应该是男人吧，娶了那个美人儿的男人，连生两个儿子，然后就悲剧了。
这梦我把它当成一件事来说，是因为觉得有点奇怪。
“龟仙人，你说这梦又是什么意思呢？”早上起来后，我问到。我是对一些玄玄乎乎的事情感兴趣的，比如解梦，星座，算命，而且我觉得龟仙人深喑此道。
“你想从这个梦里读到什么呢？”
“不知道啊，所以才问你。”
“依我看，并不是所有东西都有一个合理的解释的。”
龟仙人的这个答复实在太不能满足我了，一般想跟他正儿八经谈事情，他就偏不。我自己钻牛角尖：
对于我这个28岁（哦不，都新的一年了，29了）的单身女子来说，梦见有了孩子，是因为我渴望家庭吗？梦见一个喜欢的女人，是梦里性别错乱了，还是我真的喜欢女人？梦见新生，跟小老鼠有关么？新生紧跟着死亡，又是什么隐喻？
“哎，你累不累呢？凡事多想无益。”龟仙人不耐烦的说，他总能看透我所想。
可是他这么说的时候，我突然冒起了一个全新的念头：
“我要结束这种生活了！”这时是新年第一天，我已经独居一年有多。
“或许是应该有所改变了。”龟仙人说。
我立刻给妈妈打电话：“妈，我要回家。”
十二
我的家，或者说我爸妈的家在六百公里之外，火车或者汽车都差不多5个小时到达。我选择了火车，我从来都喜欢火车多于汽车的。我本来打算找个盒子装上龟仙人的，但是它拒绝了：
“请给我准备一个篮子，最好的木质的，或者藤编的，这种比较舒服。”
一只龟，要求还真多，怪不得有词为“龟毛”，说的就是龟仙人吧。但我还是找到了，我在退房时，在房东那看到的，一个竹编的小篮子，她说是端午节时装粽子的，跟她要了，她给了。
“嗯，这个很好，比我想象的还好，居然还有竹子的香味呢。”
龟仙人身处其中，很满意的说。
于是，我就背着一个巨大的登山包，手拎小篮子，就出发了。
火车在平原上奔跑，我脑子想着它的蜿蜒的样子，就觉得很雀跃。同一种生活，我是无法过太长时间的。火车上，大家都对龟仙人很有兴趣，可是，龟仙人在大多数人面前是不显山露水的。其实，我心里一直都在筹划着，该带着龟仙人出行一趟，这个念头在心里面完善了又完善，好几次还出现在梦里，直到现在，终于成行。
十三
在家的第一顿饭，爸便问：
“你总得再找份工作吧？”
“……哎呀，我自有打算。”我迟疑了一会。
“这样一直下去不行啊。”
我吃菜，不语。
“吃菜吃菜。”妈转移话题
饭后，在房间里，龟仙人说：
“家中的独女，曾经风光，又是出国留学，又有过令人羡慕的好工作，如今失业，并且是大龄剩女，做父母的真是愁死。”
“少废话！”我拿了枕头砸到龟仙人头上，它立马把头缩进去，半响不出来。
“再啰嗦，我就走了。”我说……
“是该有所改变了。”龟仙人半天后幽幽的说了一句，完全不搭调的。
舅舅知道我的到来，约我一起去拜祭外公。那是在一座小山腰上，一个水库里。我们划着小船到了水库中央，舅舅准备了一篮子菊花花瓣，一瓶竹叶青，一罐铁观音，我们轮流、分别把这两样东西撒到水里。这个水库是当年外公在这一带做地方官时建的，也算是他一辈子最大的工程吧。他去世后，有部分骨灰就撒在这里，外公生前最疼我了。
菊花花瓣在阳光跳跃的水面上漂着，真好看！
“伯，你喝酒，吃茶！”舅说，他一向叫爸为伯的。
“公，我来看你了。”我说。
把东西都撒完，我们沉默下来，小船在水中心轻轻摇荡着，龟仙人看着我们做完这一切，一直都没有出声，也许是因为我舅舅的缘故。
它示意我把它放在船头，它自己慢慢的走到船沿边上，翘首眺望着，半响，它说：
“就这里了吧。”
“啊，什么？”我没明白。
“我想就在这里离开。再见了！”它说完，看不都看我一样，纵身一跃，滑到水里去了。我惊讶的说不出话来。
它在水中浮起来，朝我笑了笑，天，一年多了，我第一次看见它那么明显的微笑，却是在离别时。
看着它沉入水中，不见踪影，我想起它说的“是该有所改变了”，这话不仅对它，也是对我，是吧？
小船依然轻轻的摇荡，冬日里的阳光真好，满带水汽的风拂过我的脸，很舒服。
文|郑枫 图|《天使爱美丽》剧照
本期编辑|侯俊谋
版权声明：本文系文艺连萌成员花边阅读针线工原创。欢迎转至朋友圈，其它转载请事先联系，否则将追究责任。
投稿邮箱：huabianyuedu@qq.com
———————————————
微信号：花边阅读（huabianyuedu）
-我想就在这里离开-
,
