『好像喝下这一碗，就会长出满满的力气。』
在冬季的傍晚，小憩醒来，天色已昏沉。
凉意四处入侵。脑海中的第一个念头，竟是用炖到汤浓色白的大骨汤，煮上一碗泡面。
煎一只荷包蛋，再放上黄瓜、青菜、火腿。火腿并非偏爱，只因那鲜红的色泽，像一道灵感，瞬间让这一碗清面白汤，生动起来。
关于大骨汤的记忆，要追溯到二十多年前。
想来已经是上世纪90年代，还是孩子的我们，家中并不宽裕。常常是在周末，出外读书的姐姐一周回来一趟，便是家里加菜的日子。
那时候排骨特别“金贵”。更多时候，母亲会买来两根大骨，放在煤炉锅里，舀上两大瓢清水，任它慢悠悠地熬上一下午。
看汤色从清到浊，从浅灰到奶白。而大骨汤的香气，也随着门缝里钻进来的冷风，飘散在整个屋子里。
熬好的大骨汤只是第一步。
炖头遍的大骨汤主要用来做“营养汤”。剔下一些大骨肉，母亲会在汤中加入大白菜、豆腐、丸子，一把蚝干。再滚上一滚，放盐调味。最妙的是出锅前撒上一把葱花，那绿白相间的鲜活，把一碗汤点缀得更加诱人。
一锅色香味俱全的大骨汤，就上桌了。
图 / 网络
作为闽南孩子，总习惯了饭前来碗汤。看着母亲把汤碗盛满，顾不上烫，我便把嘴凑到碗边，“滋啦”地吸上一口。海蛎的鲜，骨头的香，直冲鼻间。再用勺子舀上一块吸饱了汤汁的豆腐，哈着热气，趁着那热乎劲咬上一口，舌尖总要被烫麻，却异常满足。
一锅好汤，是饭桌的当家花旦，更是我记忆中深刻惦念的“家味”。温暖，厚实，不油腻。好像喝下这一碗，就会长出满满的力气。
余下的大骨，还会再熬第二次。
依然是蜂窝煤炉，在冬日的午后，慢悠悠地滚着。
熬汤用的是一口铝制大锅，放上八分满的水，把炉子的出风口半掩，这样空气进得少些，煤烧得慢，变成了小火，就可以慢慢炖着汤。
后来我认识了“煨”，私以为二次熬汤，更像是“煨”着。把骨头中那些精华，不急不缓地煨出来，融于水中。
第二遍的汤，油脂不再丰富如初，汤色也清浅许多。但不妨碍它成为上好的汤底。母亲会将煮好的大骨汤用来熬粥。淘洗完这一季的新稻，放入花生、香菇、虾仁或目鱼干，煮上一锅大骨汤咸粥。待粥熬至将出锅，放入地里现摘的雪里蕻，切得指甲盖宽，绿油油的衬得这粥明媚动人。
而今回想起来，这大骨汤粥最让我念念不忘的一味，却是出锅后拌入现炒的蒜苗。也是菜地里现摘的大蒜苗，精神抖擞的。切成段，入油锅爆香，微焦，倒入粥里，大铁勺搅拌匀。那香气，隔壁的小孩真真是馋哭了。
小时候一锅大骨汤粥，我们姐弟几个，一人三大碗不在话下。偶尔再配上一碟萝卜干或咸菜，总是吃到肚皮滚圆，感觉撑到了喉咙口，眼角却还瞟着锅里。
除了用大骨汤熬粥，煮米粉汤也是一道欲罢不能的家常菜。
闽南用来煮汤的米粉，与饭馆常见的粉丝、粉条皆不同。粗细适中，软硬适度，久泡不烂，蒸炒皆宜。从起锅吃到见底，米粉的口感也不一而同。而我总是偏爱锅底的那一份。汤、菜、粉的滋味都交融在一起，那才真叫一个“入味”！微微有种米粉“糊”的模样，以至于母亲总说我像个孩子一样，爱吃那些“糊糊”。
是呵，谁又不愿做个长久的孩子呢？
图 / 网络
那会儿的老房子没有院墙，沿海的风总是又大又紧。家家厨房的香味儿，都能传遍小半个村子。香气儿直往人鼻子窜，闻见的总会来叨一句：谁家煮得这般香！那口气，又是羡慕又是企盼。于是，母亲手底下那些蒸煮的、爆炒的、慢炖的香味，竟也是一份小小的、满满的自豪！
想来你也不信，这大骨头还得再熬第三趟呢。
大抵是因为那会儿日子总是过得紧巴巴，母亲舍不得浪费了一点好食材。第三遍大骨汤，汤色更近清水模样。只是用来做清汤底，也总觉得比白水有滋味些。随手切些萝卜、西红柿往汤里头一放，也是道别有风味的杂蔬汤呢！
图 / 网络
而此刻的大骨头，也早已成为干净利索模样。
没有筋肉连着，骨髓也消融殆尽。只剩一把干瘪的“硬骨头”。老家习惯把熬剩的骨头，晒干，那会儿似乎还有回收骨头的。略显灰白的骨质，白色的小孔，在冬日的阳光下，清冷冷地晒着。等到干透了，被收进某一个饱经风霜的麻布袋中。
年岁渐长，出外读书，而后成家定居在外头，母亲熬的大骨汤越发喝得少了。
煤炉早已被电磁炉取代，大铝锅也换了高压锅。水田荒了大半，风干的骨架也再不见回收的人，大骨汤很少再熬到第三遍了。只是那暖暖的滋味，始终停留在味蕾深处。在记忆的田野，自顾自地生长、枯萎。有时以为早已消逝不见，春风一吹，它又恣意茂盛起来了……
为人母后，我还是会惦记着母亲熬的大骨汤。也时常备上一两根熬作汤底，给娃煮面、熬粥什么的。那般滋味，熟悉而又陌生。想来，那就是光阴的味道吧。似曾相识，却又不再触手可及
,
