编者的话：对于患上渐冻症的魏榕潞来说，病情的日益加重，丈夫的不闻不问不管不顾，已经让她走投无路。但是，2016年实施的《反家暴法》能否对她这样的特殊弱势群体提供应有的保护，还存在一定的变数。
渐冻的家庭，消失的丈夫
采访、文 | 黄昕宇
1
魏榕潞的丈夫赵新成在2016年底因心梗住院，做了两个支架。12月7日出院那天，他突发室颤昏倒被送去急救。魏榕潞第一时间打电话通知了婆婆。那天下午，她打车到火车站接上从沈阳赶到北京的婆婆，奔医院去。老太太八十多岁，很冷静，脸上没有焦急或悲伤的神色。见到儿媳妇，她问：“人还在不在？”魏榕潞说：“人在呢，抢救过来了。”
车到医院门口，魏榕潞父亲就迎了上来，和亲家母打招呼。魏榕潞因为患病，这两年行动不便，已经坐上了轮椅，过去十来天，一直是他在医院陪护赵新成。老太太没应声。魏榕潞说了两遍，“这是我爸”，她还是没接茬。她表情冷峻，只是往前走。病房里的赵新成已脱离危险，没什么大碍。老太太嘱咐他好好养着，一会儿就离开了。第二天一早，老太太到了医院，首先张罗着给医生送红包，做锦旗。接着，她在医院旁边找了家宾馆，很果断地叫魏榕潞爸爸不要再来，开始亲自照顾儿子。
这年魏榕潞34岁，赵新成38岁。他们已经结婚四年，3岁的女儿刚上幼儿园，家里有房有车。赵新成在印刷行业做个体生意，有一间印刷用PS板制版作坊。房子是他早在2005年买下的，在通州区马驹桥镇。魏榕潞生女儿那年，爸妈特地从河北老家来北京照顾月子，随后便留下来带孩子。2014年，孩子快两岁时，灾难突如其来地降临，魏榕潞发病，逐渐不能站立，她被诊断为下运动神经元综合症，也就是疑似渐冻症。
一周后，母子俩出院回家。老太太把儿子护送到主卧床上，告诉媳妇，她要和儿子睡一屋，让她搬到次卧。她不愿意。老太太很强硬，来了一句：“你要不同意，我就在这儿打地铺睡你们脚底下！”赵新成胖大的身躯靠在床上，他一声不吭，看向别的地方。
从这天开始，魏榕潞搬到次卧和妈妈、女儿挤一张床。爸爸搬到客厅沙发。区域逐渐划分出来。两家各吃各的饭。婆婆和赵新成总是呆在主卧屋里。老太太出来炒菜做饭，做完饭把锅扣上盖，端着盘子径直回屋，房间门“砰”地一声重重关上。她给儿子买了优质东北米或是水果，怕对门媳妇家占便宜，全都搁在房间里。
魏榕潞说，从那以后她和丈夫的交流变得非常奇怪，他们几乎碰不到面。她在次卧给对门主卧室里的赵新成发微信，维持着夫妻间的交流，有时两边老人吵架，她也让丈夫劝劝婆婆。但越往后，赵新成回复的次数越少。有时给他打电话，他也不接。1月赵新成生日，魏榕潞祝他生日快乐，没有回复。紧接着过年，她发去一段祝福：一年马上就要过去了，我们的霉运也会都过去的，新的一年会越来越好的，夫妻同心协力共度难关，祝新的一年万事如意。依然没有回复。
二月底的一天，婆婆做了一顿虾。小女儿循着味儿凑过去，仰起脸问，“奶奶你做什么呢，好香啊！”老太太甩下一句“你吃你家饭去”，就进了屋。魏榕潞看在眼里，很窝火。那天晚上，她收到孩子幼儿园的新学期交书费通知，一共是500元。孩子上学至今，每月一千多的学费都由她承担，有时她管丈夫要个零头，他就转过来三五百。她把缴费通知转发给赵新成。他回复，我也没钱呀，过一段再说吧。她忍住火气回，上学得用啊，怎么过一段时间？有多少出多少，这是你当爹的态度。赵新成回复，烦不烦，养病呢，不上学了。她再发送消息，就被拒收了。赵新成把她拉黑了。魏榕潞忍不住了，她让妈把主卧门敲开，大声跟他理论起来。他冲到门口嚷：“你们滚！你们都滚！”
这套房子成了战场。休战时谁都不说话，只要有一点琐碎小事触发战火，摔门、敲锅、争吵辱骂就一下炸开。
天转暖时，赵新成母子不再常住，隔三差五回一趟东北老家，过几天又突然回来。有一天，魏榕潞发现，原先放在抽屉里的房产证、购车凭证和购置印刷设备的单据全都不见了。又过了一阵，2017年3月的一天中午，魏榕潞接到一通法院打来的电话：“赵新成以情感破裂为由起诉你离婚。”
法院距离小区2公里。开庭那天下午，赵新成开车载着他妈早早到达。魏榕潞爸爸没舍得打车，一路推轮椅把女儿送到法庭。她想到女儿才四岁，不能没有爹，也不能没有家，向法官表达了不同意离婚的态度。
虽然保住了婚姻，但随后的日子更过不下去了。魏榕潞每天早上赶着去医院做康复时，厕所常常被人占据。还有几次厕所空着，马桶被人用毛巾堵了。有一回她在客厅吃午饭，老太太走过撇了一句“噎死你”。四月，赵新成母子离开时把主卧的门锁换了。她的很多换季衣物和生活用品都被锁在里面。
最后一次激烈矛盾发生在2017年8月。老太太嚷嚷屋里丢了十块钱，他们再次争吵起来。外头下着雨，老太太推开窗，把窗台上女儿的小书架连带好些书本都碰了下去。魏榕潞报了警。两个警察上门，听了一阵情况，止住两个老太太们话赶话的控诉，说：“清官难断家务事，我们来也只能调解。就算你们到法院，第一步也是调解。咱都从外地来一块儿生活，人家说宁拆十座庙不毁一桩婚。你们老人不要把矛盾激化，用包容的心态双方坐下来好好谈谈。千万不要打架，去年3月1号，咱国家《反家庭暴力法》已经实施了。”
魏榕潞说：“我们家没有暴力冲突，天天就是这种冷暴力，您得告诉我们什么叫家庭冷暴力。”
警察说：“您要是说老太太家庭冷暴力，空口无凭，老太太又不承认。实在不行您在屋里装监控，留好证据，到法院让法官给你判断去。”
她很快在客厅安装了数码摄像头，但没有派上用场。2017年9月，赵成新母子又走了。他们掐了有线电视信号，带走了水卡、电卡、燃气卡和空调遥控器。赵新成在主卧门上贴了一张字条：“我们要回东北，望你将你要用的东西领去，以免我们不在误事。”
此后，魏榕潞没有再见到赵新成。
2
魏榕潞戴一副眼镜，长直发，温和有礼。她说话做事是踏实且有条不紊的，让人觉得亲和可靠，人缘很好。
她生在河北张家口宣化，一个暗淡的华北县城。县城里只有一条商业街，几个商场，人们喜欢一窝蜂地买东西，如果今年时兴红色羽绒服，冬天街上就是一水儿红色，明年流行蓝色了，漫天漫地都是蓝色，很乏味。她不喜欢，她是有点心气的。魏榕潞的爸爸是天津下乡来的知青。每年她跟父母回一趟天津，离开小地方奔大城市去的愿望就更加强烈。
2003年，她参加专升本考试，考到了北京。2005年她大学毕业，和同学合租北五环一间月租600的小卧室，第一份工作工资960，加上300饭补，每月到手1260。有一回赶上北京大雨，她五点半下班坐公车回家，夜里十点半还堵在路上。随后几年，她搬了几次家，陆续跳槽了几家公司，做行政或人力岗，月薪一点点地涨。
2010年，她找到了一份不错的工作，每月能拿到上万元。但这份工作很辛苦，经常奔波出差，长时间加班。她28了，每次神经紧绷忙到晚上，一收工就像泄了气的气球。打车回出租房的路上，她看着沿路亮灯的窗户就想，这么多房子，怎么就没有我一个呢？
这年十一，亲戚给她介绍了赵新成。赵新成是辽宁黑山人，17岁就跟着他哥来北京做印刷行当，后来自己单干，开了个印刷作坊，一年能挣大十来万，已经在北京买了房。他们在qq上聊了一阵，约在商场电影院见面，看了《让子弹飞》，之后开始稳定约会。
赵新成又高又胖，肉脸，发际线稍微有些后退，不好看也不难看，普通中年男人的样子。在魏榕潞看来，他也没什么鲜明的性格，比较温吞。一起吃饭时往往是他主动买单。逛商场时，他会自然而然地帮忙拎包。有一回，魏榕潞在一瓶六百多的雅诗兰黛精华跟前犹豫，觉得太贵，又放下了。他立刻为她买了。他不算活泼外向，但会在一群人一块儿吃饭时，成为饭桌上那个招呼左右的人，显得周到老练。
那段时间赵新成除了工作，几乎把剩下的时间都扑在魏榕潞身上。有一次她去天津出差，他刚好有空，特地自费买票陪她一道。他和合伙人轮流上班，隔一天一歇。歇的那天，他早上七点出发，在早高峰从东南五环开车到北三环接她上班。八点半，她拖拖拉拉下楼时，他的车已经等在楼下。
这样很用心的付出和陪伴打动了她。关系进展得很顺。2012年夏天，她搬进他家，不久就怀孕了，两人顺理成章地结了婚。
有了家庭，魏榕潞就离开了之前那份忙碌的工作，跳槽到一家新企业。可领导听说她怀孕，以试用期不合格为由把她辞退了。她开始每天跟丈夫一起上班，去印刷作坊帮忙。作坊在一个厂区里，一间三十平左右的铁皮房子，没有暖气，冬天只插一个小太阳取暖。加班的夜晚，他们冷得打哆嗦，扛到两三点忙完了，再一起开车回家。
同甘共苦的婚姻生活真实地开始了，虽然很辛苦，但魏榕潞心里是踏实的，到北京十年，她终于感到自己落定扎根了。赵新成把旧车卖了，又跟丈母娘借了6万块，贷款买了一辆崭新的起亚。魏榕潞的肚子一天天变大。有时躺在床上，赵新成会冲着她圆鼓鼓的肚子左一声“儿子”右一声“儿子”地招呼。他们会一起讨论孩子出生后的家庭规划，她甚至开始计划着以后让孩子出国留学。
2013年3月，女儿出生了。赵新成看到这个皱皱巴巴的小东西，砸砸嘴，“哎，她怎么这么丑啊”，轻描淡写的一句，既看不出高兴，也看不出失望。他说孩子软，他不敢抱。他给孩子起名渺渺。
电视剧里演的都是骗人的。成为母亲的第一天，魏榕潞就恨不得把这小家伙塞回肚子里。渺渺太闹腾了，两小时一哭，不是尿就是拉，比闹钟还准。孩子一哭，姥姥和妈妈都别想睡。姥姥给她换尿布，洗屁股，抹痱子粉，重新包好，送到妈妈怀里吃奶。魏榕潞得了乳腺炎，堵奶，胸口又硬又肿，疼得钻心。
当爸爸的就完全没有受到影响。赵新成偶尔下班早，进屋跟孩子逗逗乐。更多时候他回家很晚，渺渺已经睡了。印刷作坊缺了老婆这个人手，他让岳父跟他上班去，说等买车买机器的贷款还完，再一次性开工资。晚上他们回到家，锅里已经留好了饭菜，一加热就能吃。吃完饭，姥爷刷碗，有时还得洗老伴洗不过来的尿布。赵新成要么看电视，要么玩电脑，拖到很晚才睡。
渺渺一岁时，魏榕潞找了份工作，重新开始上班。赵新成跟她提了几次，把工资卡交给他，她不肯，他也没强求，两人各花各的，魏榕潞承担了渺渺的日常花费。渺渺慢慢长大了，会说话了，会跌跌撞撞走路了，越来越聪明好玩。魏榕潞觉得自己一天比一天更爱这个孩子。有时候，她看到下班早的丈夫买了果冻、威化饼干，摊在沙发上边看电视边吃，觉得他简直是家里的另一个孩子，但非常不可爱。
再次上班后，赵新成就再没有主动接送过魏榕潞。偶尔魏榕潞起晚了打不到车，把他喊起来送一趟，他可以抱怨一整路。有一天躺在床上，她问，你以前多殷勤，怎么现在送一趟那么难啊？他快睡着了，嘟嘟囔囔说，盆里的鱼，谁还喂食。
3
2014年魏榕潞重新开始上班不久，陆续有几个朋友跟她说，你怎么走路瘸脚了？
她去医院检查，医生说是产后缺钙。她连着补了几个月钙，情况越来越糟。到了冬天，她爬楼梯时得扶栏杆了。有一天坐公交车上班，上车那个高台阶，她怎么也迈不上去。于是，她开始开车上班。
2015年开春的一天，她开车出小区，车刚拐上漷马桥，前方的黑色轿车刹了一下，她下意识抬右脚左移踩刹车，却猛地发现腿没挪动，她立刻用手掰腿，就这一秒的耽搁，车就撞上了黑车后箱。
此后，这一秒钟彻底无能为力的恐惧感，一次又一次放大重演。
她在宣武医院住院大半月，做了一整套系统的神经检查。比如肌肉活检，需要从腿上拉一片肉用于显微镜下观察，再缝合伤口；脑脊液检查，抽取脑脊液需要人蜷成虾米状，用一根导丝管，从第四、五节脊椎处插入抽取；还有肌电图检查，需要往一块块肌肉上插针，通电，看肌肉的反射情况……光是这些检查项目已经超出想象了，检查结果出来，是下运动神经元综合症。她问，综合症是什么意思？医生解释，我们提出渐冻症这个方向，但尚未完全确诊。
魏榕潞并没有过于惊慌，她保持着镇静。事实上，她从心底里不相信自己得的是这个病。
她又到中医院，每周坚持扎三次针灸。起初她自己走去，只过了几个月，她就无法独立出行了。
到这年冬天，上班已经变得格外艰难。早晨，她必须上完厕所才能出门。丈夫先下楼把车开到大门口。她爸把她背进电梯，抵住她的身子让她靠墙，电梯下到一层，再背她出来放进车里。到了公司，她往工位一坐就是一整天。为了避免上厕所，她也不喝水。她妈每天给她带一只苹果，让她午饭后吃，稍微解点儿渴。傍晚她搭同事的车回家，出发时先给家里去个电话。她妈马上行动起来，焖上米饭，给不到三岁的渺渺套上两层保暖裤，穿大羽绒服，牵着她下楼，到马路边等妈妈。
姥姥和渺渺在路灯下玩踩影子。渺渺追着姥姥身后的影子跳来跳去，身子脚板就暖和起来。车到了，她把女儿扶出来。她一只手搀牢拄拐的女儿，另一只手牵紧渺渺。祖孙三个一步一步往家走。
有一回，她们进电梯上楼，姥姥像平时那样抵住她靠在墙上。她没站住，“咚”地摔到地上。姥姥试了好几次，还是扶不起来。眼看着五楼到了，电梯门打开，姥姥急得没办法，伸脚卡住门，喊渺渺先出去，接着她弯腰抓起女儿两只脚腕，把人拖出电梯。她先掏钥匙开门，从家里搬出一个塑料板凳靠在消防栓边，使全力把女儿拽到板凳上。她60岁了，这一串动作让她筋疲力尽，她喘了好一会儿，又蹲下来，用小板凳把女儿一点一点挪进家门。渺渺杵在一旁号啕大哭。
魏榕潞结婚前些年存下的十来万积蓄在就医和吃药中迅速消耗着，她一直坚持工作到2016年年中，办了停薪留职。她已经彻底站不起来了。她开始做微商卖水果，争取每月几百块微薄进账。
2017年3月，医院确诊她为渐冻症。
月复一月，魏榕潞东拼西凑还信用卡，焦头烂额。父母已经贴了好些钱。有一天晚上，她对身边的丈夫说，我快难死了。他说，我也没钱啊。两个人都不再说话了。
2018年6月，赵新成已经离开大半年。夏天来了，气温日渐升高，没有空调的房子像闷热的蒸笼。魏榕潞买了一台风扇。夜里只能靠电扇架在椅子上摇头，让屋里空气稍微流通。高温环境让魏榕潞的状况变得很差，身上各处轮番疼。
6月27日上午，姥姥送渺渺上幼儿园。姥爷推着魏榕潞去医院做康复。他们到得有点早，姥爷把她抱上康复床歇会儿。她一下睡着了。不久康复师到了，见她状态很不对，整张脸完全没有血色，赶紧把人推到抢救室。
9点半，姥姥正在超市买西瓜。姥爷的电话来了：“人送到抢救室了，你快找她的病历和片子送过来。”老人赶紧回家，收拾出住院需要的盆、毛巾、卫生纸和其他生活用品，又整理出她的病历材料。扛着大包小包赶到幼儿园，接上刚吃完午饭的渺渺，坐公交车到了医院。
魏榕潞躺在抢救室病床上昏迷着，病床边是一台白色呼吸机，接着白色的粗管子插在她嘴里。她一直阂眼昏迷，像睡得很沉。偶尔迷迷糊糊地睁开眼，眼角就溢出一串泪。
直到第二天，她还没清醒过来。大夫拿来一叠文件让两个老人签字，说，你们该安排什么就安排吧。
4
北京隆安律师事务所的刘辉律师是资深婚姻家事律师，主要业务方向是离婚、继承、房产纠纷等。她穿职业套装，及耳短发三七分勾到耳后，脸上总是带着成熟女性特有的亲切练达。她说话语速快，表达通俗但准确清晰，像家族里最能干利落的远房大姨。
2018年初，刘辉在微博上收到魏榕潞的私信，想咨询离婚案件，她说，自己有点困难，想先问问律师费大概多少。刘辉让她先讲案子。魏榕潞又说，我患了病，经济困难，但律师费还是要给的，不知能不能适当照顾，先交一部分，等案子打完再补齐。
魏榕潞的回复给刘辉留下很好的印象。作为拥有百万粉丝的知名微博博主，很多人在微博上咨询刘辉各种问题，该不该离婚，能不能争到抚养权，财产如何分割等等。很多人上来就要求免费援助，而魏榕潞主动谈钱的问题，说话礼貌，语言也很精练。
2017年时，赵新成向通州法院提出离婚，那时魏榕潞觉得孩子还小，她没同意，法院也没判离婚。但到了2018年，她觉得两人感情已经进入了冰冻期，赵新成一直不露面，对孩子来说，有这个爹跟没有一样。另外，离了婚还能拿到一些抚养费，对这个风雨飘摇的家庭也是一种救急。
刘辉去魏榕潞家看望她。她坐在轮椅上，只剩一条胳膊还能活动，她就用那只能动的手使用手机上微信和微博与人联系。因为能通过支付宝缴费，家里尚能用电。但由于没有水卡和燃气卡，屋里很冷，只能靠小太阳取暖，做饭用电磁炉。水也是去年年底一家人实在过不下去，报警求助后，物业才允许买的。
见到这种情况，刘辉觉得无论如何不能让她掏钱了，决定免费为她代理。之后她们在微信上保持着沟通。魏榕潞有些拿不定主意，刘辉和她商量，先起诉婚内，要她的扶养费和孩子的抚养费，并为她拟好了诉状。
到了8月，刘辉突然想起，好长时间没有魏榕潞的消息了，点开朋友圈一看，发现最新一条是一个月前魏榕潞的朋友帮她发起的网上众筹。病情恶化后，魏榕潞必须依赖呼吸机维持生命，适用的大呼吸机一台价格一百多万。而众筹只筹到十二万。
刘辉是北京市东城区源众家庭与社区发展服务中心的援助律师，这是一家专门从事妇女儿童权益保护的公益机构，刘辉和中心主任李莹联系，希望能提供帮助。李莹为魏榕潞和女儿各申请了一份中心的紧急救助基金，一共两万四。再加上渺渺幼儿园组织老师、家长进行的捐款和社会上的其他捐助，一共凑了二十万。医生想了很多办法，他们联系供应商，改造了一款筹集款项负担得起的小呼吸机，总算解决了问题。
刘辉在医院见到魏榕潞时，她的两只手都不能动了，说话很虚弱，但很坚定，她说，“刘律师，我要打离婚。”
从刘辉那里听说了魏榕潞这几年的经历后，提供了救急基金的李莹很生气，这不仅是缺钱的问题，她觉得，这是严重的家庭暴力。
《反家庭暴力法》中定义的家暴是指，“家庭成员之间以殴打、捆绑、残害、限制人身自由以及经常性谩骂、恐吓等方式实施的身体、精神等侵害行为”。这其中的“等”字给家庭暴力的界定提供了探讨空间。李莹认为，魏榕潞的特殊之处在于，她患有渐冻症，生活不能自理，属于特殊的弱势人群。对于特殊弱势人群所遭受的暴力的界定和普通人应该是不一样的。对他们来说，家庭成员不闻不问，不管不顾的行为，会导致他们身体受损，甚至有生命威胁，也应该认定为家庭暴力行为。
李莹说：“小魏是渐冻人，有一个年幼的女儿，她的丈夫对她和孩子不闻不问不管，这构成了遗弃虐待罪。《反家暴法》里明确提出了对弱势群体的优先特殊保护原则。但没有具体的条款来应对它，这需要我们在具体案例的司法实践中贯彻。我们觉得法院应该依据这个原则认定，即使认定不构成罪，也应该认定为民事上的家庭暴力，在离婚案件中对小魏进行离婚损害赔偿。”
她和刘辉决定，魏榕潞的民事离婚案由刘辉代理，刑事自诉部分则由源众中心介入。
魏榕潞的案例是很有代表性的非典型家暴案例，所谓非典型指的是，这不是《反家暴法》常规规定的情况。也因此，或许在司法实践中认定为家暴会遇到困难，毕竟很难找到已有的判例。事实上，大部分情况下，孩子、老人、残障人士或是重病患者在遭遇家暴时是被困在家里的，他们无法主动对外寻求帮助，甚至不会被发现。
李莹很希望基层法院能在审慎的态度下，用更积极的态度对这个案件，做出具有示范性的处理。
根据法院审理先刑事后民事的原则，源众中心派出律师启动魏榕潞的刑事自诉案件。助理律师邵齐齐到医院向魏榕潞和她的父母了解情况，根据他们的讲述，魏榕潞病情迅速恶化是因为天气太热，屋里又没有空调。几位律师讨论，赵新成从2017年离开家之后，对重病妻子不管不顾，并带走水、电、燃气卡和空调遥控器，导致她的生活条件差，病情恶化。刑法规定，对于年老、年幼、患病或者其他没有独立生活能力的人，负有扶养义务而拒绝扶养，情节恶劣的行为是遗弃罪。男方行为构成了遗弃罪。
他们到小区物业开了居住证明，赵新成走时留下的字条也成为证据。之前为了买水报警的出警记录也可以作为水卡被带走的证据。其他就是魏榕潞的口述，以及和丈夫的微信聊天记录截图。对方的财产情况很难取证。结婚以来，夫妻在经济上是分开的，魏榕潞不清楚赵新成到底有多少钱，他已经把当时买车和购置设备的单据材料都带走了。原先的印刷库房已经转租，设备机器都不知去了哪儿。她唯一可以提供的是一张赵新成朋友圈卖设备的截图。
11月，邵齐齐去法院提起诉讼，法院希望他们再补充一些证据。刑事自诉立案对于证据的要求非常严格。最关键问题在于，情节是否恶劣是区分遗弃罪与非罪的重要界限。如果提出男方行为是导致病情恶化的原因，必须给出证明这之间因果关系的证据。但渐冻症本身就是一个世界级的难题，谁也无法给出这个证据。
12月6日邵齐齐又去法院立案厅做了一次笔录，当天法院以证据不足的理由，作出了不予立案的裁定。法院的建议是，就现在的证据情况来看，即使立案开庭，打一圈下来也很难定罪，反而耽误了民事离婚案的进程，不如从离婚案件中对男方拒绝扶养的行为，要求赔偿和扶养费。
5
三月初，我去看望魏榕潞。
客厅里有一台形同虚设的宽屏大电视，有线信号已经被切断，一张方茶几，两只沙发，沙发背上还摆着当年的婚纱照，打领结的赵新成仰靠在沙发上，魏榕潞一身白色纱裙，很亲昵地趴在丈夫膝盖。客厅很宽敞，不多的几样家具，甚至显得有点太大了。
进门右手边是依然紧锁的主卧。左手边是次卧，不到十平米，挺昏暗，东西填得满满当当，很拥挤。窗台、沙发、柜子和方桌上堆着一大包一大包的药、衣物和医用耗材，墙上的空调和屋角的电视是去年魏榕潞病重那会儿，幼儿园园长得知家里情况后送来的，学校还免除了渺渺一整年的学费和校车费。朋友送的空气净化器立在地上，隔一会儿“嗡嗡”地工作一阵。
一张一米五的床占据了房间主要空间。床边地上放着吸痰机，床头柜上是两台灰色的呼吸机。魏榕潞坐在床上，身后靠着一层层叠成方形的床被褥，她穿着毛线袜子，两条腿伸得很直，两只手垂着放在大腿上。她戴着黑框眼镜，气管上开了个口，白色管子插在这里，连到呼吸机上。管子很长，在胸口打了个弯，穿进脖子上玉佩的黑色吊绳里挂着，以减轻对脖子上开口的拉扯。她妈妈上前把她松散的马尾辫重新扎好。她妈妈说，在我到来之前，老俩口就把她扶起来坐好了，她觉得躺着说话对人不礼貌。
开庭那几天，她和母亲晚上都没睡好，担心赵新成母子像过去那样，半夜突然回来，“哐哐”砸门。不安了好多天，人最终没出现。他已经彻底失联很久了。渺渺今年该上小学了。年初幼升小信息采集时需要填写父母资料，魏榕潞问他个人信息和房产信息，电话不接，短信没回，微信拉黑。后来幼儿园园长亲自给他打了几次电话，也都没人接听。
这是魏榕潞现在最发愁的事。如果五月信息采集截止之前没有提交信息，孩子就不能上公立小学了，私立学校又不可能负担得起。本也想着如果离婚判下来，她还来得及以单独抚养人的身份上报信息。她唯一指望的，就是法律能给她一个公正的结果，如果能要到合理抚养费和补偿，她希望和赵新成一别两散，租房搬离这儿，治病，和父母一起养大女儿。可法官的电话又让她非常灰心，好像法律也指望不上。她的户口在老家，去年她爸爸回老家想给她办残疾证和低保，都没办下来。残疾证需要本人去办，她没法再出远门了。她现在还在婚姻关系里，有房产和车，低保无法申请，再发起众筹也会遭人指摘，更何况，社会捐助已经在最紧急的时候用过一次了。
她说：“我就感觉，哪条路都堵死了。”
采访期间，我尝试联系赵新成，拨打他的两个电话号码，一个已停机，另一个无法打通。我打通了他妈妈的电话，希望向她确认相关信息。第一次，他妈妈说，“我没时间”，随即挂断电话。第二次，他妈妈用很冲的语气说，“你给我打电话干啥啊？你能给我解决问题啊？”接着又挂断了。
久坐不动使魏榕潞的尾椎骨酸痛，她妈妈上前抱住她，让她的上身往前倾几秒，再靠回去，为她推一推眼镜。她轻微地扭了扭头颈，“对不起啊，我这脖子，没法一直看着你说话，感觉太不礼貌了。”
接着，她妈妈又爬上床，轮流曲折她的腿和两条胳膊。戴上呼吸机后，魏榕潞不能出门了，也无法再去医院做康复。她妈妈每天学着医生的样子帮她活动四肢。因为经济越来越拮据，很多东西都减省了。比如原本在医院一礼拜一换的气切管，现在尽量撑到一个月。比如自费的进口药也暂时停了。“我想过一阵想想办法再让她吃起来。我都不敢再往前想”，她妈妈说着红了眼睛。
“唉，你别哭，哭有什么用呢？搞得我也受不了，人家也难受。”魏榕潞说她。她说话很慢，气息会在一句话没说完时突然弱下去。屋里安静了一会儿，只有呼吸机一下一下滞重的气声。
沉重的气氛一直持续到晚上五点半，姥爷接渺渺回到家，屋里立刻有了声息和人气。渺渺又白又瘦，有一双机灵大眼睛，声音又脆又亮，吵着要看电视，在床边絮絮叨叨跟妈妈讲学校发生的事，就是不肯写作业。一会儿又爬上床，又跳又滚，满头大汗。姥姥怕她碰到妈妈的管子，很紧张地守在床边，训她，“你是不是又要你妈妈喊’一二三四五’罚站了？”她咯咯笑着滚到一边。魏榕潞也看着她笑。
渺渺被保护得挺好，她不知道爸妈闹离婚的事，只要有人来家里跟妈妈谈这些，姥爷就带着她下楼玩。曹老师说，渺渺的性格看起来没受到什么影响，妈妈、姥姥和姥爷给了她很充足的爱。她是那种人缘特好的小朋友，全班春游，她带去三样零食，能带回家十样。
不过，之前有一回父亲节，老师让大家画自己的爸爸。渺渺画了一个人，戴着帽子和眼镜，脸上都是皱纹。老师问，你画的是谁呀。她说，是姥爷。老师又问，你怎么不画爸爸呢？她低下头继续画，没有回答。
文中主要人物均为化名。
—— 完 ——
题图为在家卧床戴着呼吸机的魏榕潞。图片为受访者提供。
,
