文/唐胜一
我是农民的儿子，乡下还有栋房屋。尽管离开乡村20多年，那段忘不了的乡情，提示我常回老家看看，亲近那片养育我的故土，见证改革开发给乡村带来的红利，感恩乡亲邻里对我儿时的关怀照顾和帮助教育，孝敬为我付出多多的父母长辈。
我是从偏僻的山沟走出来的。老家小村的过去，就如宋代诗人孙觌所描写的样，“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”若不是翠绿竹林中升起了袅袅炊烟，那是看不出竹林深处还有小村人家呢。如今的小村庄却变了模样，一条硬化的水泥道路通至村里，叫人看上去就知里面有人家，用不着辨认有无炊烟。而且各家各户的烟窗，已是很难冒出缕缕炊烟了。
好多人将乡村袅袅炊烟视为一道风景，舞文弄墨者则将之描绘成妙不可言的美丽图画。诚然，袅袅炊烟因春夏秋冬季节、阴晴雨雪天气以及刮不刮风或是大风小风情景之变换，其形色景状多姿多彩，变幻莫测，令人遐思，引众多文人骚客信口吟成佳句、挥毫写就华章。我也欣赏袅袅炊烟的美景如画。不过，要是从另一个层面去思考的话，那袅袅炊烟就不会被人所喜欢、所称道，因为它是过去的贫穷与落后之真实写照，是穷苦劳动人们苦苦的挣扎与呐喊！
在我幼小的心灵就曾打下深深的烙印：谁家的烟窗冒出的烟大、烟浓，谁家就较为贫穷；谁家的烟窗冒出的烟小、烟淡，谁家就较为富足；同样道理，哪个村庄的炊烟乌黑成团地翻腾，哪个村庄就落后；哪个村庄的炊烟灰白如缦飘散，哪个村庄就发达。
我小时候，看到村庄里的炊烟总是乌黑黑的一大片，清晨还把红彤彤的太阳遮住了一半。所以，小村庄很落后很贫困，种粮吃不饱饭，靠山没得好柴火烧。我爹曾经这样说过我：“你要身在福中知福哩，新中国靠白手起家，哪能那么快就全部成为富裕人家？”但我们小村庄，唯独那户刘姓人家，他屋顶烟窗冒出的烟小、烟淡，或袅袅升蓝烟，或淡淡冒青烟。因为他家人少劳力多，能多赚工分多分粮食多分工钱，钱米稍微宽裕些，便有钱买干了的柴火烧，加上又没有养猪不生火煮潲，自然灶膛里的烟稀烟淡了。
我很羡慕刘家的烟窗冒淡淡的青烟、蓝烟，曾问过姐姐：“刘大伯家的灶屋里咋不漏烟熏人呛人？烟窗咋不冒黑烟哪？”姐姐告诉我：“他家有钱买干棍柴火烧，好生火，冒烟少呗。”于是，我就从禾坪上抱回把把干棍柴火放进灶屋里去烧，没料到被爹娘制止了。娘抱起干棍柴火往外走，且对身后的我说：“崽啊，这干棍柴火要卖钱买衣穿，烧不得！”那时我家兄妹多且年纪小，仅靠父母两人赚工分不够，每年还得养上两头猪交生产队集体记工分。如此烧柴火特多，往往都是砍下来的柴枝还没晒着太阳就送进灶膛里生火，着火度极低，要用竹制的吹火筒使劲地吹风，甚或不停地吹着，因而沤得浓烟滚滚，到处漏烟。我家几口被烟熏火燎得个个鼻炎，还有支气管炎和肺炎的，以致遗祸终生。我读小学低年级时，很听老师的话，尽量争取早去学校不迟到。可家里所烧的湿柴火，火力不足，做早餐熬一大锅南瓜粥或是红薯粥，也要花上很长时间呀。为此，我自告奋勇给姐姐当帮手，蹲在灶边生火。为什么叫蹲呢？因为我用着吹火筒，几乎没歇地吹着，把火吹大吹旺，争取时间，能早点用餐，早点去上学。我每个早晨帮着姐姐在灶边生火，用吹火筒吹长了嘴巴，被浓烟呛得咳嗽不停熏得眼泪汪汪。
我结婚成家时，正赶上改革开放，各行各业都在变革，朝着好的方向变。我们小村子也不例外地变化着，比如生火做饭就不用柴火而用上了煤炭，叫蜂窝煤，藕煤灶。柴火灶由此闲置着，各户的烟窗一年到头难冒几次烟了，除非家里来多了客人嫌藕煤灶不够用，才用下柴火灶，大鼎鼓煮饭，大锅子炒菜。这个时候用柴火灶，烧着的都是干棍柴火，灶火烧得通旺，灶膛灶屋不漏烟，没烟熏人呛人了，烟窗上冒出的淡淡青烟即刻飘散，遇上太阳强烈的晌午，不细看还发现不了炊烟的模样呢。别小看这炊烟的变化，其意义大着呢，它证实着小村庄的乡亲解决了温饱，日子过得像芝麻开花节节高啊！
后来，我因工作关系进了城，除了老爹甘愿留守外，全家其他成员都搬进城里居住。我担心老爹生煤火做饭不方便，就给老爹买了燃气灶和液化汽，教会老爹用燃气灶做饭菜。那个时候，老爹通过收看卫星电视，思想已经开放许多，观念也转变了不少，能够与时俱进地接受新生事物，再也不拿老经验自以为是，固执己见。他老人家非常乐意接受使用燃气灶，笑呵呵地说：“用燃气灶好啊，省事，省时，反正冬天取暖都用电烤火炉了。”我乡下老家的柴火灶从此就彻底地废了，不再冒炊烟。更为欣喜的是，小村庄的家家户户也都跟着用上了燃气灶，柴火灶成了历史，袅袅炊烟也不再见。
不用柴火灶，山林树木得到有效保护，树木绿油葱葱，溪水潺潺流淌，山鸟动情歌唱，小虫轻吟附鸣，好一派自然山林风景，被专家称为天然氧吧，吸引着城里人常来游玩。山谷里矗立着醒目的字牌：“绿水青山就是金山银山。”在全县的乡村振兴战略里，小村庄成了乡村旅游的风景区，我的老家乡亲真能“在山靠山”了。
庚子年冬季，我们湖南用电量创了全省的新高。也难怪，现今农村各家各户，哪家不跟城里人家样，电器设备样样俱全哩。有冰箱、电磁炉、电炊锅、电饭煲、微波炉、消毒柜、抽油烟机，有电炊壶、电热水器，有空调、电烤火炉、电风扇，有洗衣机，有电视，有电脑，甚或有的人家还有电控集成灶，等等。各样电器，都得用电，而且多数人家又不愁用电的这几个钱。一些留守老人对我说：“现在的人真是享了皇帝福，各样电器都全了。我儿女们经常打电话，要我该用的电器都用，不要在乎电费的多少，他们肯花这个钱让我享受。”瞧瞧，乡村人家在没有通上管道燃气的情况下，绝大多数都过上了“用电”的生活。你说，还能找得出袅袅炊烟不？找不出是好事，至少说明，我国人们已经跨上了小康的新时代！
乡下农村如此，我们城里居民岂不一样地过上了幸福的好生活？我家衣食住行无忧，并不逊色于乡下人哪！我们都亨受着改革开放的红利，与时代同舞，与发展同频。临近春节，鉴于疫情防控形势，儿女们早早回到家，买上大把大把的东西，吃、穿、用都全了。我不禁嘀咕：“买这么多的东西，真是浪费啊！”“爸，过节就该好好过嘛。”“反正你们也不知道，现在的幸福生活来之不易！”“知道，知道。”儿子还调皮地唱起来：“没有共产党就没有新中国……”
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
