在永远热火朝天的互联网上，看见它的人不过沧海一粟。
上个月，演员万茜在微博发布了一条纪录片推荐动态，点赞3.2w，转发5.1w，评论1.1w。
离顶流与热搜还差十万八千里，却已算是这一系列纪录片最大的流量来源之一。
2014年，张景带着一个小型非专业团队开始拍摄《寻找手艺》纪录片。
为此，他关掉公司，卖掉北京一套房，从北京一路往西......
驶过草原与戈壁荒漠，南下至青藏高原，进入云贵川西南地区，最后往北，回到起点。
一趟环中旅程只需花126天。但从2014年开始，张景走上这条路上就没有停下来。
当纸张的温度被发热的电子屏幕替代；当铁匠的千锤百炼被工厂的高速机器替换；当一针一线的编织为标准工业产品让位......
生活变得更便捷，还是更冰冷？
产品变得更精细，还是更粗糙？
传统手艺在被迭新，还是远去甚至消失？
新疆英吉沙每一个做刀的人身上都会有大大小小的伤疤，那是联结这一古老行当的标志印记。
那联结着中国数千年文化的印记是什么？
张景已有答案，但他还是不断在走。
01▼
从北往西，从南北上
一辆车龄十年以上的SUV，载着四个男人，从北向西行驶，先在河北停下。
河北曲阳石雕出名，公路边的厂里还堆放着大批成型未成型的石雕。
路边风沙飞扬，但这个业余的团队根本不知道该把镜头对准哪里。
再往西驶至黄河边上，一张晒了4天、已经发臭的羊皮正在芮守堂手中。
他熟练地裁剪缝合，充气拔毛，加盐，灌油灌水，做成一个羊皮囊。几个羊皮囊捆上木架，便做成了羊皮筏子。
这曾是黄河上古老而主要的交通工具，如今仅成为一项旅游体验项目。
西至边疆，他们在新疆村落看到当地妇女手工编织的花毡——一副地毯一个人需要做4个月。
在英吉沙，他们又看到一把灰铁如何变成锋利精美的英吉沙小刀。
车南下进入青藏高原，张景一行人在最靠近神灵的地方，看到铜熔化、烧制、锻轧和焊接后，一尊佛像如何诞生。
贵州白兴村的枫香染，湖南最后的做秤人老朱，京杭运河旁印蓝花布的作坊，山东高密农民艺术家用柳树枝碳笔勾勒的扑灰年画......
5000多年的历史文明下，960万平方公里上，散落着无数默默无闻的手艺人，和渐渐消失在众人视线中的传统手艺。
02▼
40岁的张景
不想再做一只松松垮垮的拖鞋
这支原本4人的队伍越走越少，第一年拍摄走到最后只剩2人，团队核心是张景。
张景出生于湘西农村。
走出山村进入城市这条路，他是顺利的：读大学，毕业进央视，几年后开公司，拥有北京两套房子，两个女儿。
入夜梦中，他偶尔会瞥见湘西的童年记忆：家家户户自己造的房屋，地里长势正好的蔬菜，灶下的柴火，能止血的竹粉......
成为创业者后，张景参加过一个企业家培训活动。
企业家也分“三六九等”，有年轻有为的，有大器还未晚成的；有挣扎商海的普通人，还有不露声色成功者。
但张景看到了所有光鲜之下内心的焦灼与怅惘。他形容自己如一只松松垮垮的拖鞋，每天承受着生活的压力还要接受与现实的摩擦。
2012年，那家让张景在北京立足的公司开始出现财务纠纷。官司缠身，关系复杂，在身心俱疲中，张景对这十几年的人生意义扣下了最大的问号。
他开始思考价值和意义，以及四十不惑的人生中，提起来让人可笑的梦想。
拍摄传统纪录片跳进了张景的脑海。
2014年，张景关掉公司，卖掉燕郊的一套房，加上朋友和岳父借的几十万，带着三个人坐上一辆白色旧SUV，驶向前途漫雾的梦想。
出行第六天，原摄影师小蒋在治好鼻炎后，便以家中有事离开了团队。
喻攀本是录音师，之前在香格里拉开客栈，出发前一周他才自学了摄影。
何思庚原是电脑公司普通职员，担当团队司机。
摄影师小蒋离开后，双机位成为空想，看到张景愁眉不展的时候，何思庚主动提出自己试试。
所以这个三人团队里，除了张景做过与纪录片沾边的工作，另外两人都是半路出家。
团队不专业，设备很拖垮。
镜头角度、画面剪辑、收音都是问题，第一部纪录片拍摄出来后，粗糙、低质、不专业，成为业内人对它的评价。
张景曾拿着片子找了十几家电视台，被拒绝；去找国内大型的网络视频平台，再次被拒。
2017年，张景只好将片子搬上b站，这部不被看好、粗制滥造的纪录片，因为质朴的手艺故事和温暖真诚的记录，在观众面前获得认可。
从2017播出第一季到2022年的第四季，《寻找手艺》b站评分都高达9.9分。
03▼
森林里的一棵树
不需要知道自己是树
片中记录的是：来自中国各个地区、民族，有着不同语言和口音的手艺人，和他们为之投入一生的手艺。
有些人名声在外，被授有“xx传承人”的身份；有些人籍籍无名，在自己的天地里精工细琢。
有的手艺供不应求，有的却无人问津；有人日子闲适，但更多的人还在生活线上挣扎。
芸芸众生，各有影像，而共同点是无数日夜里的专一与坚守。
西藏21岁的小伙，从13岁起雕刻经板，却从不愿加快雕刻速度，因为“这样对经板不好，死了会害怕（良心过不去）。”
佛像制作过程中，最难的是通过眼神去传达佛的性格及背后故事，但日日的打磨与锻造，已让土旦游刃有余。
西藏麦宿地区，藏族传统手艺被分散在家家户户中。
这儿的商店不卖烟酒，因为手艺人不允许抽烟、喝酒、杀生，数十年下来这儿成为了真正的世外桃源。
湖南做秤的老朱，以刀锋度量刻度，用50斤的砝码调试秤，波动不过三两，也就是6‰的误差。
已失去用武之地的罗盘，盘面上手写着天干地支、金木水火土五行、六十四卦等内容，共三千多字。
制作罗盘的师傅几乎能全凭记忆不出错地写下来。
《寻找手艺》中有太多这样的人，他们可能不懂汉语，没出过村镇，更别提意识到所谓的“工匠精神”。
但他们手上、眼里都是精细的活，日复一日的坚守中，就此构成了中国人独有的精气神——
是专注，是细腻，是优美，是质朴纯粹，是千年文明酝酿出来的东方气韵。
张景曾在采访中评价道：“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树，但没有他们，森林将不复存在。”
布满厚茧、黑尘、油污的那一双双沧桑的手，成为他们能力的见证，也成为中国传统手艺最直观和鲜活的记忆。
04▼
第8次成功，第8年的新开始
在张景拍摄的手艺人中，云南做伞的坎温老人是他和观众印象最深的一位。
他坐在墙边，穿着背心，瘦骨嶙峋，只是抬头看了一眼摄像机，便如无人一般继续做起手上的活。
在摄像机面前，用来固定伞骨架的线断了7次，一次次断裂，老人脸上浮现出困惑，焦灼，懊恼，还有执着。
到第8次，线终于缠上。
老人的8次尝试，如同张景的8年时光。但张景有下一个8年，老人却没有了。
当年村里4名做傣族油纸伞的老人只剩坎温一人，纪录片播出后3年坎温也去世了。孙子不愿学习手艺，傣族油纸伞便成为回忆。
离去的不仅是坎温老人。
侗族老奶奶说做完存下的原料后，就不会再造手工纸了。但她期待着这部纪录片将自己的名字和照片带到北京。
纪录片播出时，弹幕上飘过“到北京了”，“到上海了”，“到武汉了”，但侗族老奶奶和日产十几张的纸都已离开。
做枫香染的老媪，拿着为数不多的成品端详，她犹豫说不知道该卖多少钱，多了得罪人，少了会亏，最后她决定一幅都不卖了，留给后代。
浙江的龙泉宝剑，曾是中国最有名的宝剑，铸剑师傅在火光中打出独一无二的锋利，如今已变成流水作业......
商业，速度，现代.....种种因素，将这些费时费力却不讨巧的手艺推向终结，哪怕是手艺人的子孙都选择放弃。
8年来，纪录片变得专业了，张景仍然放弃商业运作，于是它仍掩埋于时代浪潮之下。
张景仿佛在中国的大江南北中，与时间赛跑，他在记录中目睹手艺人的离世，手艺的没落。
所幸，有镜头在传达，有人在坚守。
湖南中方县的斗笠合作社变成了派出所，潘存家却还在坚持，他成为非物质文化遗产继承人，收了一个50多岁的徒弟。
喀什做陶器的兄弟和叔叔，看到旅游抬高陶器价格忧心忡忡，清醒认识到溢价只会让陶器走入绝境。
德格印经院仍保留着传统印刷方式，磨损的经板会被修复，有人一刻就是一辈子。
张景在这条路上走了八年，换回人们对传统手艺与民族精神的回望。
越来越多的人开始反思：商业和产业化的背面，我们到底遗失了什么？
机械复制时代的艺术作品是否还有灵韵？流水线上的产品是否存有温度？
而这灵韵和温度，曾是日暮霞生，曾是手艺人们将一点一滴的心血，揉进作品里。
那一个个作品，跨越了如此久远的时间与空间，出现在我们眼前——温润、古朴、独一无二，如历史的“遗珠”。
只待你我，轻轻拭去它身上的尘土。
,
