在许多人的回忆里，都有一辆二八大杠。爸爸用它娶了妈妈，而你则坐在后座上长大。
所谓“二八大杠”，是对自行车结构的一种形象代称。即自行车的车轮直径为28英寸，同时车架设计为三角形，在车头与车座之间有一根钢梁。这个设计对于腿短的人而言，可以说是非常的不友好。
记得当初刚学自行车的时候，因为个子还小，腿不够长，无法像大人们那样帅气地跨过车垫。不过我们可以斜着身子，把腿从横杠下面穿过去踩另外一边脚踏板，然后就这样腿别横梁，半踩半回，车子依旧骑得飞快。
二八大杠有着结实的钢架，高大的车轮，看起来敦敦实实，非常的舒服。当然，以咱们现在的眼光来看，二八大杠并不起眼。它既没有山地的粗犷，也没有公路的极致。然而，它却载走了几代人的回忆。
记得我第一次接触“二八大杠”，大概在我九岁的时候。记得那一年我叔刚提干转岗，上班离家稍微远了一些。为了上班方便，同时也为了满足一下虚荣心，他便奖励了自己一辆崭新的凤凰牌儿二八大杠。车子很漂亮，车身的黑色烤漆简洁而又美观，有着带避震的皮质复古座垫，还有着半包式护链板，仿佛一件艺术品。
对于这辆车，我叔简直宝贝得不得了。买车的第一个月里，他每天下班回来第一件事儿，那就是擦车。而在出巷子的那段坑洼地的时候，别人都是一把冲过去，他则从来都是下车推着走。
至于朋友借车什么的，那更是想都不要想。就连我这个日后远近闻名的“半圈车神”，当时都只有坐横杠的份儿。
不过，对于当时的我而言，那也是非常满足了。想想每天放学回家，坐在自行车上，吃着冰棍儿，吹着小风，享受着身边同学艳羡的目光。虽然屁股经常被咯得生疼，但终究还是很得意的。
没办法，这辆车属实太贵重了。我现在都还记得，这辆车当时买成160块，这可是一笔不小的开支。
要知道那可是在八十年代初，工资水平相当的低。一般工厂里面的工人在转正之后，也就只能拿到36块的工资。这还是在城里面的工薪阶层，而农村的收入水平还要更低，一年到头也挣不了多少钱。
当时我叔虽然提干了，一个月的工资也就四十几块，除去平日里的开销用度之后，能剩下一半也就不错了。也就是说，这辆自行车买下了，他大半年的积蓄也就没了。这么多钱花出去，自然是心疼得不得了。
许多人不理解，一辆普通的自行车而已，为何会这么贵？
这主要还是一个生产力水平的问题。想想八十年代初，咱们国家才刚从计划经济里面走出了，工业基础弱，市场底子薄。工厂既缺乏原料，又缺乏设备，技术水平一时半会儿也提不上来。所以在当时，像自行车这些工业产品，都是相当稀缺的东西，而且生产成本也比较高，自然就卖得比较贵。
其实我叔还算是运气好，沾到了时代发展的光，刚好碰上国家放开自行车的指标限制。要是再往前数两年，有钱都买不到，因为没资格。
上了点年纪的朋友应该都清楚，那是一个干啥都要“票”的时代。因为国家生产力水平较低，物资比较匮乏，供需之间的矛盾较大。于是国家便实行了“统购统销”政策，凭票供应物资。以此来有计划地供应各类物资，以缓解供需矛盾。
那时票证名目繁多，五花八门，几乎涵盖了咱们老百姓日常生活的方方面面。比如咱们买粮食，或者去食堂就餐的时候，就需要有粮票，买多少斤就交多少斤粮票。再比如买布做衣服，那得需要有布票，扯多少尺布就交多少尺的布票。
众所周知，咱们国家那时候的工业基础还相当薄弱。生活物资尚且要按需配比，工业产品那更是得凭票供应了，所以工业票应运而生。准确点讲，应该是叫做日用工业品购货券，简称“工业券”。
当时“工业券”的覆盖范围非常广，从最普通的铁锅、搪瓷盆，到比较贵重的自行车、缝纫机，再到更加高档的电视录像机，那都需要按票购买。不同的物件，需要的“工业券”数量就不同。比如买一个搪瓷盆，可能就只要半张，而要买一辆自行车，可能就是十几张了。
而这个“工业券”的发放数量是有限的，往往是根据你的工龄职称来判定。比如一个工厂普通职工，可能一年下来也就能有四五张“工业券”。也就是说，他们想要买一辆自行车的话，那至少还得攒个三年的券。当然，“工业券”不够也可以去借，以后慢慢还。
所以，在那个按票供应的年代，自行车算得上是比较贵重的物品了。因此自行车也得以和手表、缝纫机并称为“三大件”，成为了七八十年代一个家庭财富地位的代表。当然，如果再往前倒腾几年，比如在那个大金鹿横行的六十年代，“工业券”都不好使。
因为像自行车这类工业产品，一般都是单位指定的配额，私人压根就没有购买的资格。当时能配自行车的无非就三类人，干部、老师以及邮递员。所以在那个时候如果你能拥有一辆自行车，无疑就是身份的象征。
事实上，在八十年代，单就在工业品领域来讲，自行车还算不上太贵重，尤其是在不用券之后，也就二百块左右价格。像比较贵的永久牌，顶多也不会超过300块。普通的城镇居民如果咬咬牙，还是买得起的。
而其他的工业品，像电视冰箱洗衣机什么的，那就要贵太多了。比如家里最早买的那台电视，14英寸的黑白国产，花了将近400块。据说进口的彩电这些，都是1000块往上走，纯属是奢侈品了。当年我们家买的最贵的是一台双鹿牌双门冰箱，花了整整1200元
当然，这里的贵仅仅是针对工业品而言。毕竟那时候工业底子薄弱，供需差距较大，生产成本也高，物以稀为贵嘛。而关于那些咱们日常生活所必须的生活用品，其实物价并不高。
首先在吃这一方面，大都是以“分”或者“毛”为单位计算。要是单价能以“块”为单位的话，那无疑就是大餐了，基本逢年过节才能碰得上。
举几个例子吧，比如早上出去买早点，那全是几分钱的物件。像什么3分钱的芝麻大饼，3分钱的豆浆，5分钱的豆包，4分钱的油条等等。如果早上没吃饭，只需要拿两毛钱出门，那就能吃得很饱了。再看看咱们现在，一个馒头一块五，一杯豆浆三块钱，直接翻了几十倍。
当然，不光是早餐便宜，平时的正餐也花不了多少钱。就拿我来说吧，那时候最喜欢跟着我爸去街口的面馆吃面。而当时吃一碗菜汤面差不多也就两毛钱，面里会加油豆腐和一块烧肉。如果什么都不加的话，好像就八分钱的样子。面条的分量很足，我一个小孩儿根本吃不完。
如果不喜欢吃面，可以去对门的小食堂，荤菜两毛钱一盘，素菜5分钱一盘。五毛钱就是两荤两素四个菜了，一家人都够吃的。
如果想吃得更丰盛一点，那就去东大门的市场涮火锅，那地方就比较贵了。羊肉卷一块二一盘，一顿饭干下来，差不多半个月的生活费就没了。所以像这种地方，除了逢年过节的时候，平时一般都不会去。
不过相比于现在，这个价格也算是比较低了。想想咱们一家子现在出去吃顿海底捞，少说都是七八百块的开销。
这些吃的东西之所以会这么便宜，主要是因为菜价不贵。那时候菜市场里面，有一分钱一斤的萝卜，两分钱一斤的白菜。就算是比较贵的猪肉，那也就是五六毛钱的样子，贵的时候可能就七八毛钱。
其次在用这一方面，也是相当的便宜。比如我上学要买的那些学习用具，铅笔也就3分钱一支，作业本也就5分钱一本。再比如老爸他们平时喜欢抽的烟，有两三毛一盒的飞马、大前门；有8分一毛的勇士、生产。像上海牌这种5毛一盒的烟，那就是属于比较贵的了，平时一般人都舍不得抽。
类似的“便宜货”还有许多，比如出门坐公交车买月票，一个月也就6块钱，这可是个好东西，可以在一个月内无限次坐所有市内公车。再比如去建设电影院里面看电影，票价基本都是一两毛钱。
另外还有3分钱一根的冰棍，两分钱一盒的火柴，4毛钱一条的肥皂……
由此可见，那时候的物价消费水平，和咱们当下完全不一样，相差了数十倍。如果按照这个物价对照再去看那辆凤凰牌自行车的话，那就不是160块那么简单了，一万块都不算夸张。
当然，即便列出了这么多的数据对比。对于大部分年轻人而言，八十年代依旧是一个极其陌生的时代。没办法，他们没有经历过那个年代，压根就无法理解那种生活。不知道什么叫“36块万岁”，不知道什么叫做“三转一响”，更不知道买东西除了要钱，还得要“票”。
对此，我只能说你们是幸运的，活着了生产力发达，物资充足的当下。虽然如今的生活依旧有很多的不如意，比如上班拥挤的地铁，摇不到更买不起的房子，还有那愈发冷漠的人心……
但你们的身边到处都是商场服装店，不用等到过年才去买新衣裳。夏天有空调，不用自己自己费劲地摇着大蒲扇；家里有天然气，不用自己扛着液化气罐去换气；每个人身上都揣着手机，不用再去寄信或者打公用电话……
以上的种种，都是当年的我们无法拥有的，甚至都不敢想象。虽然我现在依然很怀念那个什么都很便宜的年代，但我并不想回到过去。
,
