或许很多人都已经忘了这个故事。忘了那场发生在4年前的、远在泰国的救援。
那时候，我们还可以自由飞行，去泰国这种落地签国家当天就可以出发，来自全世界的救援团体可以一起营救13个素不相识的外国人。
如果有人问我，为什么要去看一部记录4年前发生在国外的救援纪录片？我会告诉他，那是疫情前的世界，在那个地球村童话里，我们和所有人连在一起。
文｜罗芊
编辑｜姚璐
图｜纪录片《The Rescue》
1
2018年7月，我去泰国报道了两则新闻。
一则是7·5普吉岛游船倾覆事故，两艘载有127名中国游客的船只返回普吉岛途中，突遇特大暴风雨，分别在珊瑚岛和梅通岛发生倾覆，其中凤凰号沉船，造成47名中国游客遇难。
另一则是泰国洞穴救援，泰国野猪队12个孩子和他们的足球教练被大水困于洞穴之中，来自全世界的洞穴潜水专家聚在一起，历时18天，将他们解救出来。
我在普吉和清莱两边跑。普吉岛是沉重的。清莱则充满希望。一个很明显的对比是，在普吉岛，我遇见了几十位媒体同行，大多都是中国人，鲜有外国脸孔。而在清莱，中文媒体非常少，一只手可以数得过来，但全世界有影响力的媒体几乎全都到齐了。
那究竟是一个什么样的故事，能吸引全球的记者聚集在泰国一个偏僻的小镇上？
一群泰国校园足球队里十来岁的孩子，因为想给其中一个队友庆祝生日，在教练的带领下去睡美人山洞探险（在泰国，去山洞探险是一项神圣且安全的运动），结果季风提前来临，突遇暴雨，大水淹没了来时路，他们无法走出洞穴，只能越进越深，直至被困在一块未被淹没的高地上，陷入漫长等待。
他们也不知道会不会有人来救自己。一天，两天，三天，没什么食物，渴了，就喝岩壁上的水，饿了，就忍着。教练是个信佛之人，他教孩子们打坐，保持内心平静。就这样，一直挨到第十天才被发现。
这十天，洞穴外集结了来自全世界的救援力量。泰国海军海豹突击队在孩子失踪后第二天就赶到了。中国救援队也快速赶到了，他们分别是平澜公益基金会和北京绿舟救援队。英国探险爱好者弗农·昂沃思（Vernon Unsworth）被请了过来。他被当地人称为探洞洋疯子，2014年和2015年，他曾对孩子们被困的睡美人山洞作过详细的探查，并和朋友绘制了一份当时睡美人洞的图纸。
面对这个被水淹没的、长达10多公里、且分岔路口奇多的山洞，光有勇气和团结是不够的，需要专业人士的帮助。弗农建议州长，要请世界上最好的洞穴潜水员前来救援。
很快，那些世界上最好的洞穴潜水员都来了，睡美人山洞的潜水环境恶劣，那是一次污水坑潜水，从入口出发，是一条激流，能见度很低，水是巧克力那样的褐色，水下有很多危险物，电线、电缆、管道……各种各样意想不到的障碍物，最窄的地方，只能容一人通过，潜水大神给妻子通电话，这简直是自杀。
但他们还是留下来了。被困10天后，来自英国的两位洞穴潜水专家瑞克（Rick Stanton）和约翰（John Volanthen）最终在距离洞穴入口约4公里处找到了孩子们。4公里，一个在平坦地面上行走都需要一小时的路程，瑞克和约翰潜了近3小时。
被发现时，孩子们都懵了，他们在一个漆黑的山洞里呆了10天，忽然看见水里冒出两个戴着呼吸器的脑袋，打着手电说着英语，一个孩子吃惊地对同伴说，我们迷路迷到英国了啊。
孩子们被发现，全世界的媒体都很振奋，amazing，magic，fantastic moment，人们奢侈地用最美好的词语形容那个画面。但如何将13个从未有过潜水训练的人从山洞内4公里处带出来，对于潜水员们而言，那是一个几乎不可能完成的任务。
事发的洞穴
发现孩子之前，瑞克和约翰曾在离入口不远处遇见4名被困的水泵工人，这4位成年人咬着呼吸器，在水里潜了三四十秒到洞口，都恐惧得不行，他们吞了很多水，头一直撞到岩石，一有机会就浮出水面大口呼吸，整个过程就像一场水下摔跤比赛。
身体健壮的成年人都如此，要让12个身体虚弱的孩子洞穴潜水3小时，怎么可能？但如果不把孩子们及时带出来，再过几天，雨季来临，他们可能会被水淹没。
经过无数的讨论与挣扎，最终，泰方同意潜水员们给孩子注射镇静剂，让他们在昏睡状态戴上呼吸面罩，由潜水员们分成3个批次带出来。带孩子们回家的路并不顺利，有潜水员在水下没抓住引导绳，迷路了，甚至走了回头路；还有一位潜水员在给孩子注射镇静剂时被针头划破了手，幸好没有注射到药物，不然水面上漂浮的就是两具尸体。
最终，13只野猪全部被安全救出。
长达18天的救援里，孩子们没人流泪，没人争夺食物，他们身上有一种超然的纯净和天真。正式救援分成三天，第一天只能先救4个孩子出去，孩子们做出了一个所有人都想不到的选择，不按年龄分，也不按姓氏排名分，大家没有争夺，他们一致决定选4个离家最远的孩子先走，理由是，这样那四个人就能在回家路上告诉其他孩子父母这一喜讯。这是只有小孩子才会做出来的选择。
如果有足够的耐心，了解得越深，越能感觉到这故事美好得像一个当代童话。救人者与被救者都是那样可爱。《Outdoor》杂志如此评价这次救援：充满了离奇、神秘、绝望和反转，甚至比电影还多了些奇迹。得知孩子们被救出来那一刻，一位欧洲的电视台记者对着镜头说，即便你是铁石心肠也不可能不被打动。
2021年秋天，金国威夫妇将这个故事拍成了电影，起名《The Rescue》（《泰国洞穴救援》）。
来自各国的救援者在制定搜救计划
2
看片之前，我对《The Rescue》的期待并不高。关于野猪队的新闻报道那段时间我看了很多，这个故事的每一个进展，每一点突破，那些真实且令人倍感温暖的细节，都被报道过，甚至我都见证过。作为观众，我不仅知道故事的结局，甚至看到了故事的文字脚本，难以避免的，会带着一种原著党的视角去审视这个片子。
《The Rescue》最独特的一点是，它用了非常多篇幅呈现洞穴潜水员们的精神世界，这是当年许多报道不曾做到的。
洞穴潜水员是一个非常小众的群体，也是一群他人眼中的怪人。如果不是遇到了极端情况，没什么人会想到他们。孩子被困后，泰方想寻找全世界最好的洞穴潜水员，一张小纸片就写完了。
和绮丽的休闲潜水不同，洞穴潜水犹如一头扎进污泥，谁会喜欢这样的运动？他们当然是孤独的，也是不被理解的。
这些潜水员刚到救援现场时，穿着短裤和人字拖，瑞克有一点点秃顶，约翰戴副眼镜，乍一看就是两个英国大叔，和营地里穿着军装的军人们一对比，好像是来度假的，着装悠闲又邋遢。泰国军方一开始根本就不信任他们，不敢让他们进洞，还曾放下狠话，如果你们执意进去，死在里面，别指望我们给你们收尸。
但也正是这两个看起来衣衫褴褛的中年男子，曾多次参与国际洞穴援救。2004年，瑞克和一名潜水员在墨西哥洞穴救出6名被困了8天的英国士兵。2011年，瑞克和约翰在爱尔兰把波兰洞穴潜水员Artur Kozłowski的尸体打捞出水。因为洞潜救援，他们俩都曾被授予英国皇家人道协会奖章。
他们很低调，不喜欢照相，刚到清莱机场，泰方派人举着一个大牌子，上面写着：欢迎世界上最好的洞穴潜水员。他俩被带到这个牌子前，不得不摆姿势，脸上写满了尴尬。现场的记者试图在电视直播时逮着他们问几个问题，他们神情冷淡，记者只能对着镜头解释，我试图向英国潜水员询问进展，但是他们面对媒体很是腼腆。事实上，他们一直很低调。只是埋头苦干。
如果不是这部影片，我们可能永远无法知道，原来这些热爱洞穴潜水的大神们，没有一个球技好的，因为他们不擅长团队合作。瑞克安静、害羞、不喜欢对抗、不擅交际，约翰觉得自己是个失败者，和别人相处得不好。包括来自其他国家的洞穴潜水大神们，他们中许多人都曾在青春期因为不够合群受到过霸凌。
洞穴潜水的世界里，看不到幼嫩的珊瑚、可爱的尼莫小丑鱼，很多时候，洞穴里一片黑暗，外人看起来好像跳进了一个泥坑里，也不知道这群人为什么如此迷恋脏兮兮的泥坑。但这些热爱洞潜的人说，泥坑让他们感到放松。每一次进洞，远离正常社会的一切，就好像回到穴居人的时代。
他们非常真诚地在片子里剖白自己，讲述得都很细腻——
每当我看到洞穴中的黑暗空间时，我都为此着迷不已，就好像，我想知道那里有什么，对大多数人来说，这是种陌生的环境，昏暗无光，还可能导致幽闭恐惧症，就是一场灾难，但这是我喜欢的那种怪异世界。
没人告诉你该怎么做，时间随你支配，非常解放。一些潜水可能要花几个小时，完全靠人工照明，人工加热，就像在太空一样，这也许是你能经历的最纯粹的冒险。
我把待我最坏的人都忘了。当我一旦进入地下，一切都消失了。什么都看不见，只有我吐出的气泡，远离人世，这是我感觉舒服的地方。我觉得我很有安全感。
quiet and peace.
这种安宁，痴迷潜水的中国潜水员Denovo也曾在她的豆腐专栏里讲过：封闭空间潜水最美的时刻之一，便是关闭所有的灯光，陷入那原初的、亘古的、纯粹的黑暗之中。没有人间浮华，没有尘世喧嚣，甚至没有无所不至的光线，无孔不入的声音，只有绝对的黑暗与宁静。
看完《The Rescue》，我发自内心地理解了，为什么潜水者会将大海称为蓝色鸦片，他们为何对这项运动如此痴迷，正如《碧海蓝天》里那句著名的台词，潜水的痛苦在于，当我身处海底时，找不到让自己浮出水面的理由。
瑞克聊到自己痴迷洞穴潜水的原因
3
《The Rescue》说到底还是一部非常金国威气质的电影。
关心户外运动的人对金国威这个名字应该不陌生，他是一位出色的户外探险者和极限运动员，同时也是一位极限运动摄影师。他擅长滑雪和攀岩，曾攀登珠穆朗玛峰并在上面滑雪，还曾徒步穿越西藏西北部的长塘高原。
他的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉是普林斯顿大学毕业的导演和制片人，他俩曾共同执导过《攀登梅鲁峰》和《徒手攀岩》，其中《徒手攀岩》在2019年获得奥斯卡金像奖最佳纪录片奖。
金国威的电影总是聚焦那些热爱极限运动的人，因为他本人就是这样的人。
从完整性而言，《The Rescue》这个片子有许多遗憾，或者说困难。
金国威本人擅长的是攀登，对于洞穴潜水，他基本上是门外汉。不仅如此，由于营救行动的保密性，长达18天的救援行动里，他们甚至无法出现在洞穴内部——一个纪录片导演不在核心现场，这听起来是多么灾难。难怪瓦沙瑞莉在接受《卫报》采访时说，这是我们一生中最痛苦的创作经历，我们从来没有拍过在主要行动期间我们不在场的电影。
他们还面临着极其严苛的版权限制——在孩子们被救出来那一刻，这个故事的影视版权争夺战就开始了。Netflix率先夺得了全部13位幸存者的独家授权，他们准备拍一个迷你剧，名字就叫《十三条生命》。这意味着金国威夫妇的《The Rescue》将不会有任何关于幸存者们的增量，只能沿用公共媒体上已发表过的视频素材。
不能拍摄幸存者，镜头只能对准营救者，金国威用丰沛的访谈填补了大量信息空白。影片拍摄的那三年多时间里，金国威夫妇访问了几乎所有核心营救者，泰国军方、来自世界各国的洞穴潜水专家、美国军方，以及其他志愿者们，都发出了自己的声音。
在片子即将完成剪辑之时，他们还拿到了一段极为珍贵的救援实录，记录了那些令人疯狂的、洞内发生的事。一开始，他们以为这段视频也许只有30分钟，最多不超过90分钟，结果一打开，足足87小时。
因为这87小时的珍贵视频，加上关键救援人员坦诚的访谈，金国威夫妇在有限的空间内交出了一份高分答卷——虽然已经知道故事的结局，《The Rescue》依然给人很好的观影感受，剧情跌宕，剪辑紧凑，台词精准，豆瓣网友打出了8.9分，片子还获了多伦多国际电影节纪录片人民选择奖等5个奖项。
金国威的电影拍的永远不只是极限运动，而是人。
《徒手攀岩》里，Alex真正攀岩的时间不到三分之一，影片用大量的时间交代Alex的生活日常，他吃什么，怎么认识现在的女朋友，怎么跟女朋友吵架，他买冰箱最在意的是价格，总是选最便宜的。他的父亲是一个什么样的人？虽然一直鼓励他攀岩，却好像并不太会表达爱，家里人从不拥抱。母亲呢，虽然在家里的桌子上摆了很多家庭合影，却很少鼓励或赞赏他，不论做什么，总觉得不够好。包括他为什么能够徒手攀岩，他难道不害怕吗？《徒手攀岩》里，Alex做了一次核磁共振，他大脑中的杏仁核，那个控制人类情绪的东西，能接受比普通人高得多的刺激。
《The Rescue》也一样。印象很深的是在影片最后，瑞克和约翰各自说了一番话，讲述这次营救对于他们的意义，那是这两位潜水大神最动情的时刻，那一刻，他们只是两个希望得到认可的普通人。瑞克说的是，我感到自豪，我们所做的一切，就像在为我献身于这项可笑的小众运动辩护。这项运动从来没有人认真对待过。约翰说的是，我曾经担心，喜欢洞穴潜水的我是不是有点太冷酷了，我是不是太木讷无情了，现在，我找到了超然的用途和目的。你可以用它做好事。
约翰
4
野猪队的故事已经过去快四年了。这四年发生了许多事，看《The Rescue》，总会生出一种恍如隔世之感。那些关于清莱的记忆碎片，一点一点被捡拾起来。
记得那是2018年7月6日，我入职《人物》的第二天，紧急受命去泰国，接到出发信息已是下午，直飞普吉岛的航班已经没票了，得在曼谷转机。飞曼谷时，邻座坐着一个墨西哥女孩，跟爸爸妈妈一起去泰国度假，她有墨一样黑的睫毛，我们聊了几句天，她送了我一个自己编的手绳，说戴上能拥有幸运，我回赠她一只随身携带的小狗玩偶。
普吉岛的医院满是哭声，我在那里呆了一周多。等到清莱时，救援已进入尾声。
一开始，采访者在营地周围驻扎，山上多雨，到处都是黄泥，但也到处都是志愿者。印象很深的是那里的厕所，清迈一对老夫妻专程赶来，他们在电视新闻上看到救援现场的厕所总是被泥水弄脏，觉得自己虽然帮不上什么忙，但可以扫厕所，便赶来专门打扫厕所。为了呵护他们的劳动成果，人们在进厕所前会自觉冲洗雨靴上的黄泥，但依然不可避免会将泥水落在地板，一遍一遍，但厕所的地总是洁白的。洗手池上，每个水龙头旁边都摆着一束小绿植，花瓶是用矿泉水瓶编的。
快要正式营救了，采访者们被转移到山对面一个空旷处。我从没见过这样的新闻现场，食物都是免费的，椰子冰淇淋、芒果、菠萝、鸡腿米线、泰式炒粉、咖喱饭、新鲜的汉堡、华夫饼……那感觉有点像庙会，从每一个摊前经过，都有人热情满满地看着你，想给你递吃的。就那么一个临时的小营地，还有专门的理发师给你剪头发，truemove也把4G移动基站拉到了现场。有人发朋友圈，营地周边实现了共产主义。
也是在那里，我见到了最多的同行。两个篮球场那么大的地方，大概有几百上千个采访者，路边塞满了采访车，这次影片里出现的好几个外国记者，我都在现场见过，他们上半身西装，没被拍进去的下半身穿着高筒皮鞋，腿上都是黄泥点子。晚上开新闻发布会的时候，旁边头发卷卷的英国小哥两只手拼命地在键盘上敲，不敲的时候就啃手指，后来我发现，他是BBC的。
在清莱，我也遇到了来自中国的志愿者，北京的、香港的、陕西的。孩子们得救那个晚上，我和同行在一家餐厅见到了中国救援队的成员们。他们都非常憔悴，因为已经连续工作很多天了，没得到什么休息，一位叫谭晓龙的洞穴潜水专家起身的时候扶着腰，同伴掀起来一看，贴满了虎牌膏药。
也是在那个晚上，孩子都成功被救出来之后，大家才有机会这样好好地围坐在一起吃顿饭，在那个饭桌上，来自中国的救援人员说起进洞的情况，都非常动容，好几个人都哭了。他们谈起那些泰国军人，出来的人疲惫地笑，进去的人精神抖擞，每次进去之前，长官都会讲一段话，大家会发出一声雄壮的吼声。谭晓龙说，这些泰国军人真的对得起身上这身军装。
那天晚上，大家共同举杯，正好那天是中国救援队队员张广瑞的生日，大家是这么说的：第一杯我们祝孩子顺利出来；第二杯我们祝张广瑞生日快乐；第三杯，最重要的是，敬那位离开的前海豹队员。所有的人都喝了酒，包括已经戒酒一年多的救援人员。
饭桌旁边，放着脱下来的胶鞋，还有潜水干衣，连电视购物频道都辟出了一半的板块在播报救援新闻。我们还遇到了泰方的官员，他们也在聚餐，吃饭。后来的新闻发布会上，泰方代表说：那些来协助的人，来自不同的国家，说着不同的语言，有着不同的文化背景，集结在一起，尽管有许多误解，我们需要的是慷慨，还有团结的力量，只有这样，才能成功。
据泰方统计，睡美人洞穴真正的救援行动涉及10000多人，其中包括100多名潜水员，数十名救援人员，约100个政府机构，数百名志愿者和警察以及2000多名泰国士兵。
这些人中许多人成了朋友。中国救援队的谭晓龙就和美国救援队的指挥官Mitch Torrel成了朋友，他们一起看守引导绳，在漫长的等待中，用手机上的翻译软件聊天。他们聊爱好，两人都喜欢骑摩托车，在离别的晚宴上，Mitch Torrel穿越人群找到谭晓龙，两人紧紧拥抱。
一年半后，疫情袭来，世界变幻了模样。豆瓣网友@Mi诺看完《The Rescue》如此总结——在动辄隔离数日，全球化被竖起高墙的今日，看到这样一部前疫情时期的国际救援纪录片，多少有点唏嘘。4年前，一支穿云箭，便集结全球最好的洞潜专家团队的日子仿佛一去不复返。但是，人类的赞歌依旧就是勇气的赞歌，也像牺牲队员的遗孀所说：Generosity is the beginning of everything.
还记得那天吗？2018年7月2日，约翰和瑞克发现孩子们那天。约翰已经超量使用空气了，但他有一种强烈的直觉，再多探一点，逼自己一把，继续再找找，结果真的找到了。他们浮出水面，闻到一种扑鼻而来的刺激性气味，一片寂静，味道太大了，他们甚至以为自己闻到了腐烂的尸体，突然，看到了一道闪光，前面坐着一群孩子，意识还清醒，其中一个还会说英文。孩子们说自己很饿，还问，你们能救我们出去吗？
他们不断告诉孩子们，believe，要相信，相信他们会回来，会有越来越多的人来救你们。
后来，那段画面传遍了全世界，视频最后，孩子们跟着约翰一句一句对全世界发出感谢：hello，Americans，hello，Thai navy，hello Australians，hello，Chinese，and thank you everybody else.
野猪队队员与瑞克合影
,
