夔州以后，杜甫才变成老杜。他“沉郁顿挫”的个人风格才真正成熟并达到巅峰。
沉，是典重不浮泛。
郁，是情感向中心集结，浓稠难解。
顿，是节奏的停顿。
挫，是声调和情感的高低错落。
这种独特诗歌风貌的形成，让杜甫的诗作在情感动人的基础上，有了更加别样的光彩。
如果要以一首诗来代表，我觉得是《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
开篇格局阔大，把人世间的聚散离合和天上星辰的交错相类比。在古代星宿里，参星和商星是永远不能同时出现在同一片天幕下的（关于古代天文学基础知识，我《王者荣耀·曜》里有简单介绍，如果有感兴趣的朋友，欢迎来讨论。）。这句话的意思是:连天上的星宿都无法控制自己的聚散，在渺小人世的我们，离合就更加的渺茫了。
今夕复何夕，共此灯烛光。
这里用了《诗经·唐风·绸缪》的典故:“今夕何夕，见此良人。”这句话的意思是形容此时灯下相聚的美好与温馨，让人不可置信。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
在年轻的时候，杜甫也曾鲜衣怒马——“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”但是年轻的日子太过短暂，我们总以为时间还很长光阴还有许多，而当它真正已经失去我们才发现，原来青春的日子只有那么多。当杜甫与卫八重聚的时候，二人已经都不再年轻，很多当年的好友也已经不在了。正因如此，相聚才显得尤为珍贵。
焉知二十载，重上君子堂。
上面的句子都是在怀旧，从这一句开始，诗人的视线开始关注到现实。在这一句里，诗人半是感慨半是喟叹——谁知道一眨眼，时间就过去了20年，我们竟然能重新相聚呢。
昔别君未婚，儿女忽成行。 怡然敬父执，问我来何方。问荅乃未已，儿女罗酒浆。
这几句话写的是好友相见的热闹场面。
杜甫正对着对卫八回忆:当年我们别离的时候都是单身汉，现在你都已经儿女成群了。这些小孩子其实也对这个父亲的朋友充满了好奇，小孩子捧着酒杯来敬酒——叔叔，你是从哪里来的？杜甫还没来得及说话，小孩子又争先恐后的给他张罗着布菜倒酒。这时诗人心中的郁气暂时被疏解。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。 主称会面难，一举累十觞。
小孩子们的新鲜感过一阵儿就散了，饭局又恢复了安静，卫八感慨:我们见一次面真的太难了，我可给你准备了好东西吃，这次咱们一定得好好喝几杯。
十觞亦不醉，感子故意长。
别说十杯了，酒逢知己千杯都少，当多年老友重逢，谁忍得下拒绝那些助兴的酒呢？
明日隔山岳，世事两茫茫。
杜甫在最后一句重新把自己带回了第一句的境界，这就是郁——诗人的心情是一个闭环，在聚的时候想到散，但重点并不是悲观失望，而是对面前旧人的珍重。尽管这些没有人能够控制住的元素在干预着我们的离分，但是情分在这里，在你我相见的灯下，在酒里。
《赠卫八处士》写得真切动人，凡诗，情真者不厌浅。通篇就好像两人在面对面话家常一样，读出来却让人欲歌欲哭。以“人生”开篇，以“世事”收束；以“如参商”点相见之难，以“两茫茫”取别离之易。盖人生如此，东西流水，南北相逢，世事无常，聚散两茫茫。
旅夜书怀 杜甫 细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。“细草微风岸，危樯独夜舟。” ——寓情于景，通过写景展示他的境况和情怀：像江岸细草一样渺小，像江中孤舟一般寂寞。“星垂平野阔，月涌大江流。”——诗人写辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，正是为了反衬出他孤苦伶仃的形象和颠连无告的凄怆心情。这种以乐景写哀情的手法，在古典作品中是经常使用的。
