一个被买来续香火的女人因无法忍受性虐待与染坊之主的侄子发生关系并生下一子，其子在世俗的眼光和畸形的家庭关系中长大，最终担起封建礼教的审判者身份实行弑父，女人万念俱灰中烧毁了整个大染坊和自己。
菊豆——热烈，激情，野性，泼辣，不受世俗羁绊的女子，从一开始，就表现了一种充满旺盛而蓬勃的生命力。她的内心从不屈从金山的淫威，并且有意无意地寻机拯救自己，天青就是她找到的出口。她敢于反抗金山，敢于主动挑逗天青，敢于冒着风险生下孩子，敢于下毒，最后毅然自焚。在一个封建体制严酷的时代，显然是无法容纳一个大胆先锋的女权来挑战的，于是最后，菊豆被毁灭了。然而她其实又未被毁灭，在一个无法打破的社会体制下，她选择了另一种挣脱方式，从而成全了自己一直希望的“全家一起离开”。
天青——从小由金山领养大，深受传统封建思想的禁锢和毒害。唯唯诺诺，木讷善良。菊豆的出现对他而言是前所未有的一种挑战。起初是由于遏止不住的性欲开始了第一次逆反，但出于软弱的本性，他依旧不敢下毒，不敢出逃，不敢认子，他曾给予菊豆冲破阻力的动力，但也成了另一种阻碍菊豆的力量
天白——他是一种封建体制下产生的恶果。不受礼教约束者（菊豆天青）欠下的孽债。封建制度的捍卫者（金山）的一种传承。
他在一种畸形怨愤的家庭关系中长大，毫无一般小孩的纯真可爱，总是阴沉地像被金山附魂一样。并不可思议地代替了世俗来审判自己的亲生父母，天白的身上没有任何儿童天性，父子温情，连最基本的人性都被扭曲，可见封建礼教摧残人到什么程度。大染坊的杀父一幕,像是冥冥中一种报应,由本应至亲至纯的儿子来做最终惩治.
