在川流不息的人海里，一个匆忙走着的青年，忽然听到“火警！”的叫喊声，当他转过头来看时，报童已经不见了，只是在人丛中传来渐远渐弱的喊声：“快看本市新闻，公教人员困年关，全家服毒，留下万言绝命书……”
这个匆忙走着的青年，便是余新江。
抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着。
这个阴沉沉的早晨，把人们带进了动荡年代里的又一个年头。
在这变态繁荣的市区里，尽管天色是如此晦暗，元旦的街头，还是照例挤满了行人。
“卖报，卖报！《中央日报》！《和平日报》……”赤脚的报童，在雾气里边跑边喊：“看1948年中国往何处去？……看美国原子军事演习，第三次世界大战即将爆发……”
卖报声里，忽然喊出这么一句：“看警备司令部命令！新年期间，禁止放爆竹，禁止放焰火，严防火警！”今天，他没有穿工人服，茁壮的身上，换了一套干干净净的蓝布中山装。
的眉下，深嵌着一对直视一切的眼睛；他不过二十几岁，可是神情分外庄重，比同样年纪的小伙子，显得精干而沉着。
听了报童的喊声，他的眉头微微聚缩了一下，更加放快脚步。
两条硕长的胳臂，急促地前后摆动着，衣袖擦着衣襟，有节奏地索索发响不知是走热了，还是为了方便，他把稍长一点的袖口，挽在胳臂上，露出了一长截黝黑的手腕和长满茧巴的大手。
穿过这乱哄哄的街头，他一再让过喷着黑烟尾巴的公共汽车。
这种破旧的柴油车，轧轧地颠簸着，发出刺耳的噪音，加上兜售美国剩余物资的小贩和地摊上的叫卖声，仓仓皇皇的人力车案的喊叫声和满街行人的喧嚣声，使节日的街头，变成了上下翻滚的一锅粥。
余新江心里有事，急促地走着。
可是，满街光怪陆离的景色，不断地闯进他的眼帘。
街道两旁的高楼大厦，商场、银行、餐馆、舞厅、职业介绍所和生意畸形地兴隆的拍卖行，全都张灯结彩，高悬着“庆祝元旦”“恭贺新禧”之类的大字装饰。
