《最后的常春藤叶》是一首描写离别、怀旧的诗歌。诗人以常春藤叶为象征，形容了人生中离别带来的无尽忧伤和怅然若失。通过对常春藤叶的描绘，诗人表达了对曾经逝去的时光和美好往事的留恋之情。同时，诗歌也传递出了让人深思的信息，即珍惜当下，好好把握与亲友的相处时光。总之，这首诗歌既美丽动人，又有深刻的寓意，拉近了读者和作者之间的情感距离。
首先，是精简文字。在故事的开头，相当的篇幅在介绍华盛顿广场一侧的“艺术区”。看似闲笔的描写实际定义了整个故事的方向，并为故事中所有人物的出身背景，作出了最恰当的交代。对比现在网络上的绝大多数文字，我们可以看到明显的差别。换言之，作者们应该试图尝试一些不同以往的写作手法。不要再一上来就交代一个突兀的故事背景；每个人物上场，都单独介绍一下他们的长相和出身等等。这样类似说明书的写法，很难达成结构上的一致性。更不可能很快地构造出故事的整体感觉。短篇创作，尤其讲究气氛的烘托和感觉的传递。因此，一旦文字描述散了，基本上整个故事也就没法看了。
其次，是叙述的简练。《最后的常春藤叶》中，人物本身的描写非常少。除了对老画家有一小段外观描述外，两个女主人公的长相、穿着几乎没有涉及。这在现在作者的实践中，并非没有类似的情况。但出发点，恐怕截然不同。《最后的常春藤叶》中的简练，并不影响两个女主人公的形象塑造。相对于两个生命与一个孤独的朋友来说，长相与穿着都可以完全忽略。但如果将这种忽略视为一种定式，则可能适得其反。再比如故事中情节的推进呈现明显的单一线索，环环相扣，没有安排刻意的曲折和暗线。即便是故事最后，老画家死于肺炎。欧·亨利也没有故作神秘，而是让两个生者直接面对这个事实，然后故事戛然而止。换言之，所谓叙述的简练，无非是不要节外生枝。以我个人的经理，作者始终牢记自己想要表达的真正主题，然后反复推敲、删节故事中的文字，要做到这一点其实并不是很难。
最后，话不能说尽。回到最开始的话题，欧·亨利最著名的写作特点，就是峰回路转的结尾。但是，随着年龄的增长，我却认为在那个冲击性的结尾之后，欧·亨利根本没有试图刻意地去改变主人公的命运。正如禽兽所说，那两个女画家的命运，无可避免地会重复老画家的宿命。如果不是过于乐观主义的读者，都无法否认这一点。但是，作者并没有利用自己“天神”的权力，直接去左右人物的命运。甚至没有让“公主”瞟见哪怕一点点“王子”的身影。反过来，在如此明显的宿命之下，作者也一样没有直白地放任主人公彻底颓唐、或者愤世嫉俗起来，成为“逆天的代表”。作者只是很平淡，或者说，很冷静地让整个场景和状态，永久地停留在了那个刹那。在没有任何解释或者延伸。剩下的，就全部交给读者自己去想象。实际上，所有关于这部作品的思考和感受，在我看来，都来源于这种不把话说尽的作品处理手段。
很多情况下，现在的作者都非常愿意自己跳出来说道理，甚至将自己的观点直接通过人物之口说出来。至于为了营造气氛或者达成某种作者需要的目的，随意摆布人物的命运和行为，就更是司空见惯。在短篇的创作中，这种现象的直接表现就是人物和情节的变化突兀和生硬的说教。换言之，作者创作的时候需要足够的冲动和写作欲望，但如果关不住自己的笔，急于把自己的观点说出来，那就还不如不写故事，改写评论的好。
意境：能够在讲述小人物的故事中，教给人们一些大道理，而且听上去很合理，即所谓的平凡中见伟大。
