《我们仨》中开篇的古驿道上相聚相失，当中写到的古驿道、客栈、小船，其实是指钱钟书最后住院直至逝世的日子，古驿道就如通往另一个世界的黄泉路，而在黄泉路与另一个世界之间，横亘着忘川河，所以杨绛先生用船来指代钱钟书所住的病房，文中写到船在渐渐漂向下游，其实就是暗喻钱钟书的生命在慢慢接近尾声——接近河的另一端。
仔细看文中的描述，再对照钱钟书及钱瑗先后入院的过程，不难发现这一章古驿道说的就是“我们仨”最后相失、天人永隔的那段时日。茫茫黄泉路，踽踽独行人——经历了大半个世纪的风风雨雨，送别了挚爱的亲人，如今只剩下杨绛先生一人用文字缅怀逝者，迷茫而又坚定地继续守候着这份回忆……
