《城南旧事》的主题是:送别
电影版的《城南旧事》里有一首骊歌,是这样唱的:
长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。长亭外,古道边,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生难得是欢聚,惟有别离多。
歌的名字叫《送别》,实际上主人公小英子也一直在送别,送别了妞儿和秀贞,送别了小贼,送别了兰姨娘和德先叔,送别了宋妈,送别了爸爸。
五次送别实际上也构成了全书的五个部分:
《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了》。
结尾的部分,英子送别了爸爸,同时也就送别了整个童年生活。
因此,《城南旧事》电影中不断被音乐和歌唱强调的“送别”之声,包含了爱和怀念的“送别之声”,也就正可以看做整本书的主题。
在这五个部分里,我们可以关注这样几问题:
1、和小英子分手以后,秀贞可能会有怎样的经历?
2、你喜欢不喜欢兰姨娘——密斯黄?原因是什么?
3、你是否赞同吴妈与丈夫一起回去?原因是什么?
你会发现对这几个问题,每个人都会有基于自己人生观和价值观的评价,但《城南旧事》的小英子却没有。这是因为《城南旧事》采用的是儿童视角,所以有些话不能说,那个年纪的英子还没想明白,作品因此需要留白。
但作者也不是一味留白,没讲的部分实际上也留下了线索。
我们在留白的部分里能看到“小英子”的善良,因为她心中始终装着的“别人的苦痛”。
“小英子”自己难道没有苦痛吗?
林爸爸离世间后的第二年,十四岁的林海音就被迫成为一个大人,负担起整个家庭的责任——还目睹了妹妹、弟弟的去世,亲眼看着他们的小棺材从家里抬出去……
对一个少女来说,这几乎是难以想象的痛苦。
但是在回忆过往的时候,林海音却没有表现“小英子”的苦痛,而是把眼光放在身边人的身上,这是特别值得我们敬佩的地方。
除此之外,我们对送别还可以有进一步的理解。
送别的对象不仅仅是那些人,那些事,那些童年的时光,还是作者心爱的北京城。
林海音1948年离开北京,出版于1960年的《城南旧事》中满满的都是她对北京的怀念。
后来,在一个雨夜中,林海音在台湾写下这样的句子:
“不能忘怀的北平!那里我住得太久了,像树生了根一样。童年,少女,而妇人,一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀,欢笑和哭泣,那个古城曾倾泻我所有的感情”,“离开北平的那年,曾赶上最后一次“看红叶”,冰鞋来不及捡出,我便离开她了。飞机飞到了上空,曾在方方的古城绕个圈,协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥,我的心颤抖着,是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。”(《苦念北平》)
但是她人已在台湾了,在那个特殊的年代里,北平要向何处找寻?只有在文字里。
为什么如今三、四十岁的人小时候读过这本书的人好像很少?
《城南旧事》出版于1960年,到今天以及五十多年了,陪伴几代人的童年,是一本淡而有味的经典。但坦白讲,90年代前,读到这本书的人其实相对而言还是是比较少的。
为什么会这样呢?
为什么这本书对年长的读者来讲,有这么长时间的空白?为什么现在的孩子又必须要读呢?
90年代前,我们几代青年的生活状态和小英子大不相同
在相当漫长的岁月里,有钱的人、和国外有关的人,生活讲究、精致的人不在我们的主流价值里。所以你看,《父母爱情》这部电视剧里,安杰必须要连夜改旗袍,锯高跟鞋。
《红岩》的反面人物甫志高是这样的:
穿着上好料子的西装,出入咖啡馆,还想着要回去给媳妇儿买麻辣牛肉。
我们读不到《城南旧事》,恐怕是因为60年代、70年代的读者接受不了这样的英子一家:
宋妈一个月工资四块钱,英子去城南游艺园一次要一块钱,老去,黄板牙叫他们一家,“老爷,太太,大小姐”,他们出门还坐黄包车呢。
还有,英子的爸爸是北京邮政局日本课的科长,曾经在大阪做过生意,还有林爸爸的家乡台湾正是日本的殖民地。换句话说,林爸爸是在日本的文化中长大的。
林爸爸非常讲究吃:他爱吃寿喜烧,每次吃之前还会亲自去选肉,交代厨师应该怎样切肉。讲究种花,不论搬家到哪里,家到处都摆满了花,夹竹桃、爱喝酒、打牌;他讲究衣穿着,身上从来都是一尘不染,每逢过春节,都要去前门的“瑞蚨祥”挑进口料子,给全家老小量身定做漂亮衣服,讲究生活的仪式感,穿新衣到铸新照相馆拍全家福;讲究小孩子教育,给英子订阅《儿童世界》、《小朋友》杂志,让她看外国翻译过来的作品,让她上长甸师大第一附小,英子也因此在小学就接触到了一大批外国文学名著,并且能学会到中华书局和商务印书馆买书。
住的地方也是不能含糊:
九年里,林家就搬了六次家。在虎桥坊住的时候,林爸爸甚至租下了整个蕉岭会馆,将之油漆一新。要知道,这个地方当时直接通向当时最繁华的街道。
无论是去前门、城南游艺园、天桥,都非常方便。
林海音小时候家中的这些事情,有的写进作品了,有的没有,但就凭写进去那些,就不太适合60年代、70年代,甚至80年代的阅读环境。
《城南旧事》 :最可贵的是文学世界里的北京城
但我们也留下了遗憾。老北京已经在我们国家一路走来的这个过程中无可挽回地毁掉了。
这部小书里写到的城南,已经几乎不存在了。我们只有回到文字里面,才能依稀看到北京城当初的样子。但古老的北京城本可以沐浴在2017年的阳光里,以一座城的姿态,有呼吸,有生命力地存在,成为一座被尊敬也被亲近,被鉴赏也被陪伴,高寿而康健的城市。
但是这座城,却永不再来了,虽然它的历史,几乎可以追溯到三千年前。
60多年前,也就在和林海音写《城南旧事》差不多的年代,梁思成已经非常明确地提出了保存古都基本面貌,在北京古城之外再建设一座新城。但是很遗憾,他的意见,没有被采纳。
但如果梁先生的意见被采纳了呢?
如果今天的北京,是一座让全世界都为之震撼的中国古建筑、古城市的博物馆呢?
如果古老的城墙如同当时梁先生和夫人设想,成为环城公园的载体,如果上面竟然种满了林海音先生父亲喜欢的花,如果我们可以城墙下的咖啡馆喝一杯咖啡,在四月的丁香和海棠的花瓣雨中读一段《城南旧事》,如果我们能登上宽厚古老的城墙,在微风浮动、夕阳西下的黄昏里,凝视着脚下的风景,会怎么样呢?
我们还会羡慕日本人拥有京都?法国人拥有巴黎吗?
我们的想象还可以更具体一点。
比如说,如果如今只存在于老北京地图上的密密麻麻的会馆、私人园林、名人故居好好的还在?我们对古老北京的理解,对美好生活的领悟,会不会也会因此而更深刻一些?
如今,能找回的,是几十年前林海音的《城南旧事》。
如今,找不回的,是几十年前林徽因和丈夫竭力保护的北京城。
所以我们今天喜欢《城南旧事》,其实是一次集体的告别,是一次集体的怀念。
我们读的是对一个城市的回忆,和我们的留恋与亏欠。
土耳其诗人纳齐姆说过这样一句话:
人生有两样东西不会忘记,那就是母亲的面容和城市的面容。
布罗茨基又说过这样的一句话:
归根结底,每个作家都追求同样的东西,重获过去或阻止现在的流逝。
这两句话同样也适用于阅读林海音的《城南旧事》。
当然,我们也应该知道的是,没有任何一个社会和时代的进步可以在完美中取得,也没有哪一个民族不错经历艰辛的岁月,巨大的代价就过上美好的生活的。历史,我们必须承受。
这些痛苦不该只让我们伤感于过去,它更大的力量应该在于,帮助人们更加慎重、更加珍惜今天的北京,好好地建设和塑造未来的北京,以及每一座我们深爱的城市。
《城南旧事》,全书以一个小孩子的视角还原她的童年。讲英子小时候经历的一些事,碰到的人。林海音原名叫林含英,书中的小主人公叫“英子”,所以可以说这本书是林海音的回忆录,虽然不是真的,有虚构,但是基本上,都是真情实感。全书一共写了5个故事。全是“失去”。书中从始至终,都透着一股淡淡的哀伤。很多人说这书是适合小孩子看的,全书没有什么生字,便于理解,又是孩童视角。追述作者生平,林海音写这本书的时候,是1968年,也就是她50多岁的时候,在书中完全不是一个小孩子的心境,你能在书中读到苍老。要读懂这本书,需要了解北京的城南。不知道城南文化,就算是没来过北京。1、城南与南城南城是一个地里概念;城南,是指一种文化,北京独有的城南文化。林海音写的《城南旧事》,都是发生在南城,都是在城南文化环境下。书里提到了会馆,这是一种城南文化。会馆文化,是城南文化的一个特色。2、城南的进士文化和会馆文化最开始的时候,南城这一带居住的都是通过科举考试,有了做官资格的文人。但是僧多肉少,你有了做官资格,但是朝廷没有那么多的职位。于是这些文人就排队等着上任。除此以外,他们和家人会住在会馆里,每天到处闲逛。于是,便有了京剧。也造就前门商业区,那个时候,这是南方货物的一条街。繁荣昌盛。但是到了一九二几年的时候,我们在书中,读到的是会馆的破落。皇帝没有了,科举没有了,在会馆里住的这些是学生了。城南文化当年一个重要的主题就是,从这里诞生了好多才子佳人的故事,可是,这些故事是这么多的凄婉,这也是南城的没落。3、八大胡同和妓院在北京,必须要了解的是胡同文化。居住在南城的人发生了变化,原来的状元们走了,苦力们来了。前门文艺鼎盛,逐渐变成了天桥的杂耍。小偷们和文人们住在同一个区域,南城开始变了味道。跟着是灯红酒绿,妓院来了,这就是所谓的八大胡同了。故事中的英子的家也在这时出现了不和谐的争吵。全书怀旧意味非常浓厚,故事到英子的爸爸去世结束的,爸爸去世之后她作为长女要要是承担家庭责任,就没有之前那么无忧无虑了。英子的家在上面所说的文化的冲突和没落中破碎,书中的流露的那种文化没落的哀伤,不仅仅是人生的一段悲欢,也是一个城市的没落,是一种文化的消亡。