《啼笑因缘》缘起于上世纪20年代的一个真实事件。那时，张恨水在北京《世界日报》供职。同仁知道他爱听戏，邀他到四海升平园去听高翠兰唱大鼓。偏巧就在那天晚上，高翠兰被一个姓田的旅长抢走了。同仁们义愤填膺，直说军阀太强横。张恨水却认为：如果高翠兰非常不愿意，那个田旅长何至于就下这一手。一定是田旅长有让高翠兰满足的地方。几天后，一位同仁从照相馆里弄到一张照片，却是两位的新婚合影，高翠兰在照片上笑逐颜开，丝毫没有委屈的意味。不料想，高翠兰的父母把女儿看做摇钱树，遭抢后，他们不向田家要人，一味要的是女儿的身价银子，双方最终没能谈妥。于是，高父一纸诉状告到法庭。军事机关军法会审，结果宣判：田身为军人，强劫平民女子，处徒刑一年。高翠兰交其父母领回。事后，高翠兰仍旧去唱大鼓，只是失去了精气神，还在家中哭闹，不能忘情那个田旅长。
直到1929年5月，张恨水坐在中山公园小山上的茅亭里，依据高翠兰事件终于构思布局出他的《啼笑因缘》。在《啼笑因缘》中，故事变得复杂了：江南富家子弟樊家树进京考大学，偶遇天桥鼓书女艺人沈凤喜，一见钟情，倾心相爱。后军阀刘将军看中沈凤喜，逼她为妾，沈凤喜在威吓利诱下屈从。樊家树在江湖侠士关寿峰、关秀姑父女协助下试图营救，不料沈凤喜迷恋刘将军的钱财，导致营救不果。之后，沈凤喜因不堪刘将军的淫威，深受刺激而精神失常，酿成悲剧。围绕这条主线，小说还着力营造出平民侠女关秀姑、北洋政府财政总长千金何丽娜与樊家树的情感纠葛，一时叫樊家树不知何以处置。复杂曲折的多边情爱关系，成就了《啼笑因缘》的卖点。1930年，《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载结束。连载期间，整个上海轰动一时，老少妇孺皆知。
《啼笑因缘》的一路狂热，舆论和读者逼着张恨水违背了三年前《作完〈啼笑因缘〉后的说话》中的“不能续，不必续，也不敢续”的诺言，竟于1933年写出续集十回。在这十回中，张恨水不只把何丽娜许配给樊家树，更是出于激情，把关寿峰、关秀姑父女推向东北抗日战场，让侠士父女“血洒边关”。
