王衍是西晋时期的政治家、清谈家。作为一种学术研究和交流的方式,清谈似乎无可厚非;但王衍身为朝廷重臣,平日里高谈阔论,当国家危难之际却一筹莫展,实在是空谈误国。
王衍出身名门,“神情明秀,风姿祥雅”,生得是一表人才、风流潇洒,而且才华横溢。他少年时曾去拜访学者山涛,山涛同他交谈后感慨:“何物老妪,生宁馨儿!然误天下苍生者,未必非此人也。”山涛在赞赏王衍才华的同时,流露出一丝忧虑。若干年后,这一担忧不幸成真。
王衍的父亲是平北将军,因而他有不少机会同官场上的人打交道。太傅杨骏曾想把女儿嫁给他,王衍却用装疯的方式逃避了。
王衍的名声也传到了晋武帝司马炎那里。司马炎曾问:“当今有哪个人可以同王衍相比?”旁人回答:“未见其比,当从古人中求之。”
王衍名气如此大,自然有人推荐他去做官。泰始八年,司马炎下诏命百官举荐可以安定边疆的人才。尚书卢钦举荐他为辽东太守,但王衍还是推辞了。
应该说,这一时期王衍的所作所为还是值得称道的:他不问世事,专注于吟诗作赋、研究玄学;他的父亲去世后,亲朋好友送来丰厚的丧仪礼金,他都借给了那些需要帮助的亲戚和熟人。
不过,王衍最终还是出来做官了,担任元城县令。虽然终日清谈,但县里政务倒也搞得井井有条。之后,他回到京城,任太子中庶子、黄门侍郎。
王衍虽身处官场,却“妙善玄言,唯谈《老》《庄》为事。每捉玉柄麈尾,与手同色。义理有所不安,随即改更,世号‘口中雌黄’”。“信口雌黄”的成语便由此而来。
王衍的妻子郭氏是皇后贾南风的亲戚。她依仗后宫权势,刚愎贪戾,聚敛无厌。王衍对此非常不满,却又无可奈何。他的女儿嫁给了太子司马遹,贾南风诬陷太子谋反,王衍怕受到牵连,便主动提出女儿同太子“离婚”。
赵王司马伦除掉贾南风,掌控了朝政,不久又篡位称帝。诸王之间相互内斗之际,王衍的官却越做越大。光熙元年,王衍升任司空;次年,又任司徒。
王衍身处乱世、位居宰辅之职,却不怎么考虑如何把国家治理好,而更愿意保全自己。他还向当时执掌朝政的东海王司马越推荐弟弟王澄为荆州刺史、族弟王敦为青州刺史,并对王澄、王敦说:“荆州有江、汉之固,青州有负海之险,卿二人在外而吾居中,足以为三窟矣。”
此时,北方政权不断发起对西晋的攻击,朝廷内部却依然内斗不止。永嘉四年,洛阳城被围困一年多了,内无粮草,外无援兵。朝臣们大多建议迁都以避难,王衍却力排众议,还卖掉自己的牛车,试图安定人心。这样,就错失了挽救危局的最后机会。
永嘉五年三月,掌控西晋政权的司马越因病去世,将后事托付给王衍。王衍率军民护送司马越的灵柩回东海封地,在半道被敌军轻骑赶上,十万余将士相互践踏、尸积如山,王衍和随行的大臣也统统被俘。此时的洛阳城已经成了一座空城,晋怀帝司马炽也成为俘虏,在受尽屈辱后被毒死。
敌军看在王衍身为名士的份上,给他留了一个全尸,命人推倒墙壁把王衍压死。王衍临死前,总算说了一句实话:“向若不祖尚浮虚,戮力以匡天下,犹可不至今日!”