《子夜四时歌》为南朝乐府民歌，收录在宋代郭茂倩所编《乐府诗集》中，属“清商曲辞·吴声歌曲”，相传是晋代一名叫子夜的女子创制，多写哀怨或眷恋之情。现存七十五首，其中春歌二十首，夏歌二十首，秋歌十八首，冬歌十七首。又称《吴声四时歌》或《子夜吴歌》，简称《四时歌》。 李白仿照南朝乐府《子夜四时歌》所写，亦称《子夜吴歌》，也分春歌、夏歌、秋歌、冬歌。 《春歌》写的是美妇，不仅有美貌，更有美丽的心灵，她的勤劳的品质在“蚕饥妾欲去，五马莫留连”一句中得到了很好的阐述。 《夏歌》写的是西施，她具有更深一层的美丽——为祖国献身的伟大，所以也可以说她是一位“烈妇”。她的美就像是“三百里镜湖中竞开的荷花”，她的美使“前来看她的人挤满若耶（西施的家乡），显得若耶都狭隘了”。然而西施的命运却是如此令人感慨，“回舟不待月，归去越王家”。 《秋歌》写的是全长安的妇女，她们的美超越了外貌的境界，因为“万户”妇女的美是不能用简单几行诗描绘得出的，诗人便从那情，那事写起，“长安一片月，万户捣衣声”，这一片月既是那清凉的秋月，又代表了长安妇女的一片勤心、爱心、思心。这样的心是美丽的，美得让人感动。 《冬歌》则全是另一种写法。不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。 如此的突然，如此的早，冬天已经来了。猝不及防的人呀，被今年的第一夜寒霜击倒。倒在她们深深不已的自责里……昨夜的那一场严霜，已把户外的竹树冻得恹恹欲病了。寒冷的风，已困得人不敢轻易去开启期盼的门窗了。整整一个白天，让人食不安，坐不稳了。 素手抽针冷，那堪把剪刀。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。 然而，“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（陈玉兰《寄夫》），她从自己的冷必然会想到“临洮”（在今甘肃临潭县西南，此泛指边地）那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。 可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。 内地冷犹如此，边关何堪？即使征衣寄出，又还要几日才得以寄至边关？戍人更在边关外！当此时，已不觉自己一夜未睡的疲倦，也忘却了自己的冷暖。心系征人哪，情切意深心更迫！ 那一件冬衣，维系着一家人的冷暖。内地与边关的人哪，都用它来遮挡风寒！ 那一件冬衣，维系着一个国家的冷暖。只有大家都温暖了，才算得上天下太平，百姓福安！ 《秋歌》正面归结到怀思良人之意，而《冬歌》却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。 如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出社会一般，二歌典型性均强。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并无二致，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求” 夜风苦寒、烛火摇曳。光影明明灭灭，映着锦年轻的容颜。 纤纤细指捏着针线，银针细且冰凉。锦的手指在快要缝制好的衣衫上娴熟翻飞，优美的动作如雨滴亲吻树叶，轻轻地、柔柔地...... 自从别君后，一种相思、两地闲愁。远方的夫婿啊，此时的你已入眠了吗？还是在想着妻？今年冬天尤为寒冷，是你不在身边的缘故吗？ 指间冰凉，锦拿着针线密密缝，细细裁。那嫩若柔荑的手指在烛光的氤氲下更显楚楚动人，可恨那剪刀却如此冰凉啊，握着它像握着一块寒冰，知此剪刀凉，心何已堪？ 明朝驿使发，他们会带着好多征袍送到遥远的边关。夜夜辛勤缝制，多少长安女子的心血里又寄予了怎样深的情？ 烛泪将尽，青釭暗明灭，夜何其深。总算缝制好了，锦站起身，长长地舒了口气，剁剁已经冻得失去知觉的脚，拿着缝好的衣衫上下打量，很是满意，夫婿穿上这厚厚的衣裳，就算在再冷的边关也应该不会觉得寒冷了吧？ 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。此去边关远路迢迢，要多少个昼夜这件衣裳才能穿到他的身上呢？ 寒夜凄清，冷风刺骨，而塞外风声更紧...... 明朝驿使发，一夜絮征袍。 素手抽针冷，那堪把剪刀。 裁缝寄远道，几日到临洮。
