我老家是西北的一个小村子，由于地理位置太过偏僻，每次回去我都不得不忍受长时间的旅途折磨，有将近三十多个小时是在火车和汽车上度过。
那年冬天，等我到家已经是晚上九点多了，三轮摩的在我付了钱后，一声轻鸣便消失了，大门内的老柴狗却警醒地吠个不停。“谁啊？是二小子么？”母亲的声音从屋内传了出来。我应了一声，母亲趿着棉鞋，给我开了门。
吃完母亲给我煮的一碗酸菜面后，我才想起一直没见到父亲。
“村头张家的老头过世，你爸守夜去了。”母亲仿佛看透了我的心思。
我所在的村子很小，因此谁家有点事，大家都会出份力，特别是丧葬之事。我们村有守夜的风俗──在人死后，村里每户出一人，拎着一卷黄纸来到主事人家，然后围坐灵堂前，静静地守上一夜，算是对死者的缅怀和悼念。
我对母亲说了一声，便朝张家走去，一进门就看见了灵堂前的父亲。他和大伙围坐一圈，中间是一个破搪瓷盆做的火炉，里面是烧得通火的老树根。我的眼光越过围坐的众人，看向他们身后的灵堂，一张帘子挡住了我的视线，帘子前一个小方桌上放着香炉，里面插着几根线香和一支细竹棍，棍子上系着引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香炉旁边是一盏清油小灯，随着我进来的一股风将油灯的火焰吹得东西摇晃，衬得整个灵堂更加诡异。
我和认识的长辈、同辈打了招呼之后，便让父亲回家休息去了。
守夜是一件很耗人精力的事情，大家就那么坐着，除了聊天，基本没有其他娱乐，对着一盆火，耗着时间。许是白天坐车久了，在火盆旁坐下没多久，我的眼皮就开始打架，面前温暖的篝火更是滋长了困意，我不知不觉睡着了……
一股冷风吹醒了我，睁开眼，才发现灵堂的门敞开着，之前围坐一圈的人此时一个也不剩，只有火盆里的木炭无力地烧着。我站起身，伸伸懒腰准备回家，这时，一只手从一旁的阴影里伸了出来，我下意识地退开一步，睡意全无。
那只手拿了一些劈好的木头，放到火盆里，火光较之前亮了一些，阴影中露出一张脸来──是个老头儿。他穿着一件不知年月的大衣，支着高高的领子，半张脸陷在里面，只露出两只眼睛和一撮花白的胡子。
“谢家仔，想不想听个故事啊？”
父亲姓谢，村里长辈一般都这么叫我。
我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想，坐回老头儿跟前。
你们后生仔不知道，其实，很早以前的守夜不是这样的，要比现在复杂讲究得多。
那时守夜是在野外坟地里，身后不是灵堂，而是新起的坟墓，烤的也不是盆火，而是玉米秆。这个烧玉米秆是
