那时候,一到冬天,一条不知哪儿来的船就装了一大舱茨菇,泊在家门前的码头上。卖茨菇的是个老汉,我现在已经记不清他的面容了,似乎胡子头发都有些白了。大家都叫他“壮腿”,大概是因为他的右腿的下部一直肿着,可能是一种病,于是也就戏称是“壮”了,“壮腿”走路一瘸一拐的,但一直笑笑的,很满足的笑。
他穿得简单,吃得更简单,我们到他船上看人家买茨菇,顺便到架在船头的锅灶上瞄一眼,好像不是白煮芋头就是茨菇咸菜汤——也难怪,满满一大舱的茨菇,那么难吃,他不吃,谁吃呢?但想不到的是,壮腿一船的茨菇在这儿最多十天半个月也就卖完了——这里的人家太爱用茨菇做菜了。