他们的初衷，不仅是修复好旧物，更是修复那份弥足珍贵的回忆。
这是手望为你讲述的第118个故事
编者 / 流子
——
小时候，家里有一只闹钟，它从我有记忆开始就已经是那么旧，也一直都是那么聒噪，每次到点都会先把爷爷奶奶叫醒，然后叫醒赖床的我。我从来没有上过这只闹钟，但是从一年级开始每个要上学的早晨，那些我发高烧需要半夜起来吃药的夜晚，它总会准时响起，叫我起床。因为总会有爷爷奶奶在。
那是还没有手机和各种电子设备的时光，那是我们必须依赖钟来看时间的时光。这只闹钟对我而言就是时间，是那些无论自己怎样发脾气，爷爷奶奶却一直照顾着自己的记忆。但是某一天，它不再响起，找不到会修理它的钟表匠，一段回忆仿佛戛然而止。如果可以修好它，再听到那独特的吵闹的声音，多少回忆会被唤醒？
如果有这样一家“解忧修理店”，能够修好一切并非身价百万却承载着几代人记忆的“传家宝”，那些被其他修理师判了死刑的坏了的家具，都会在这里开始新的历史，你会怀着怎样的心情，拿什么东西去修理？
听上去似乎是一个修复珍贵文物或者宝贵瓷器的好机会，但是得到这个机会的海伦却送去了一张被小狗啃坏的双人钢琴椅。
这张看起来精美却也寻常的椅子修复完成后，她期待的笑容在一瞬间变成了哽咽，眼泪涌出了眼眶。
“奶奶还在的时候，它就是这个样子。我们总是一左一右地坐着，奶奶弹低音部分的琴键，我弹高音的琴键。她以前是皇家音乐学院的成员，却总爱说自己只是会弹而已。”
奶奶早已去世了，带走了那些和她一起在窗前弹钢琴的时光。椅子坏了之后海伦一直很自责，那可是和奶奶一起的回忆，为什么连保护好一张椅子都做不到？
修理完成不仅仅意味着终于有了坐着舒服的椅子，更是完成了她守护奶奶的心愿。她终于能够好好弹奏那架老钢琴，就像奶奶还在身边的时候一样。
修理店的“梦幻组合”杰伊和威尔，为了修复这张椅子用了不少的“小心机”。修复旧物不同于翻新，最重要的并不是让它变成新的，而是在保留那些时光刻痕的同时，让物品能够以能够媲美新品的状态，再陪伴这个家庭的几代人。
如果有人能修好你家那只不再走的老钟，你会希望钟表匠把一切岁月的痕迹抹去吗？
这张钢琴椅送来修理店的时候，底下的横梁已经被海伦的姐姐养的小狗整根咬断，只留下两头碎裂的衔接，和一根掉在地面的木棍。凳子腿上也有着小狗的牙痕。坐垫从几十年前起就总是会凹陷，坐着很不舒服，而且还比椅子的框架要大，把凳子撑出了一道裂缝。
凳子四周原本有着精美的木雕花纹，但有一侧的木雕已经开始掉落，摇摇欲坠。凳子腿上也被各种磕磕碰碰磨去了应该有的棱角，雕刻的图案已经模糊。
奶奶亲手制作的坐垫面料保存得很好，逃过了小狗的“魔爪”，除此之外，椅子的状况也就是比惨不忍睹好一点而已。这就是杰伊和威尔的修复任务，要修，却不能修过了头。
按照原有的家具形状，做出一模一样的全新的部件其实不难，但是木匠威尔总喜欢保留家具原有的材料，所以那根被小狗啃下来的横梁不仅没有被他扔掉，还被他别出心裁地嵌入了新的横梁里，纪念这次毁坏和修复的经历。
做一根新的横梁，他只需要找一根木棍裁成需要的长度和形状，刻出一样的花纹即可。但是为了用上原本的一截木材，他需要先把这截横梁从中间切开两半，留一半做镶嵌。
在新的用作横梁的木材上，他用凿子和锤子一点点地凿出用于镶嵌的凹槽，打磨光滑，然后才将两者拼接在一起，依照原来的图案雕刻横梁。
他将整个椅子都重新上漆打磨过，把椅子腿侧面磨损的木纹修复如新，却故意留下了小狗的一些咬痕，在他眼里，这也是这张椅子历史的一部分，值得保留。
另一头，杰伊作为修理店的家具修复师，接下了修复坐垫的任务。为了让坐垫不再塌陷，尺寸也能够和椅子框架匹配，他把整个坐垫拆得只剩木框上的螺丝没有拧开。老旧的橡皮筋被一一拆下，换成了新的弹力极好的橡皮，细心地编成十字交错的网格，紧紧地固定在木框上。
换上新的填充棉后，威尔将海伦奶奶亲手缝上去的布料“物归原位”，在不改变坐垫样子的同时，让坐垫坐起来比奶奶在的时候还舒服。这就是家具修复的巧妙之处，修复完了，看起来还是旧的，质量却大大提升，能够延续新的记忆。
“这跟它原来的样子像吗？”
“这就是我记忆里的样子。就是它原本的样子。”
几十年的老椅子，修得全新反而显得过于造作。那些应该有的痕迹都保留，应该修复的地方则精心修复，是每次修理最难把握的平衡。
这家万能的修理店，其实是BBC出的一期节目。电视台找来了各个手工领域的专家，比如有25年文物修复经验的露西亚，对机械和钟表了如指掌的钟表匠史蒂夫和专职于瓷器与绘画的匠人克里斯汀，一起修复那些有故事的物件。
这些物件是家庭的无价之宝，每一件都陪伴着主人的成长，甚至是他们的父辈的童年。带东西来的人不一定知道这个物件从哪里来，是谁制作的，他们只知道从他们小时候开始，这件东西已经在家里有了不可替代的地位。
而修复一件如此特殊的物件，往往需要他们各显身手，在自己最得意的领域出一份力。他们的初衷，不仅是修复好旧物，更是修复那份弥足珍贵的回忆。
朱迪家里的这个“魔法灯笼”，就几乎出动了修理店的所有匠人。
魔法灯笼其实是一种老式的投影仪，需要放入很特别的幻灯片进行投影，这种幻灯片可不是我们熟知的PPT，而是真实的可以拿在手上的图案。
维多利亚时期，许多富裕的家庭都会有这样一盏魔法灯笼，家长会一边手动换着漫画幻灯片，一边讲着那些让孩子们心醉神迷的童话故事。
朱迪就是这样为她的孩子们讲述了一个又一个奇幻的故事，那种快乐一直缠绕在儿子本的心里，他也想让他的孩子们感受到那种快乐，但是会修理这种投影仪的人不知从何找起。这种时刻，修理店就隆重登场了。
修理魔法灯笼的专家是理查德，但是快速修好这只灯笼，却需要每个人的帮忙。
魔法灯笼的灯筒上，原装的盖子早已不知所踪，现在只剩下一块易拉罐裁出的锡片，锈成了难看的灰黑色，和黄铜的灯筒完全不搭。这种金属的配件就需要钟表匠史蒂夫出马。而他又在家具修理师杰伊的柜子里翻到一块尺寸相当的黄铜片。
史蒂夫修表的时候有收集旧配件的习惯，这次一个螺杆派上了用场，刚好能够堵住黄铜片中间的空洞，还能在正面留下尾巴作为打开盖子的把手。
崭新的黄铜片变成了闪亮亮的盖子，但是却有点太闪了，和灯筒的黄铜色有着明显色差，于是史蒂夫求助画师克里斯汀，让她帮忙给黄铜来点做旧的效果。克里斯汀虽然是画师，但是无论是给绘画上色，瓷器修复还是这种金属配件的喷漆她都十分在行。
而投影仪背后的一块小小的遮光布，就需要出动经常和各种布料打交道的家具修复师杰伊。他恰好有一片柔软又遮光的天鹅绒布料，按照原来的遮光布裁好，做好开孔挂在小小的铁丝上，简便而精致。
而灯笼专家理查德，就开始了最主要的修复工作——让灯笼重新“亮”起来。他不仅给灯笼非金属的部分涂上了黑漆，打磨得光滑发亮，还给灯笼配上了最新的照明设备——LED灯泡。
“无论是什么时期制作的灯具，总是会换上最新的照明设备。
他设计的照明部件，不仅能够分开存放，底部还特别预埋了磁铁，使用的时候只要轻轻放入投影仪内部就能靠磁铁找准位置，谁都能够一下学会，而且不容易弄坏。
就是这样的小心思，让这家修理店变得独一无二。也正因为有了这些小心思，他们才能够在敲敲打打之间，不伤害物件和记忆之间的羁绊。
而这盏灯笼，在修理店智囊团的努力下照亮了又一代孩子们的童年。魔法灯笼v.s.iPad，这次电子设备输了一筹。
他们还修理过双目失明的父亲为女儿亲手制作的钟、祖母留给女儿的来自日本的大漆首饰盒、记录着三代人童年的大屋子的油画……
如果你有这样的机会，会拿哪一个物件给他们修理呢？这个物件背后又有怎样的记忆？
——
内容为【手望Sowarm】原创，欢迎转载
