有句话是这么说的：
地狱是什么样子，医院的烧伤科ICU就是什么样子。
被热油烫伤，被火烧伤，被煤气炸伤...
住在那里的人，被绷带一层层裹着，没办法说话，无法和你交流，
只有两只白色的眼仁，散发着空洞的目光。
来源：soogif
但这一切，在54岁的王叔眼里都“不算啥”。
1991年，他离开四川老家，在深圳市第二人民医院（简称“市二院”）烧伤整形科当护工。
四川人勤劳肯干，又能吃苦，在深圳这些年，王叔总算立足了脚跟——
买了房，孩子也成了家，生活平平凡凡过得去。
然而，他却一直没有辞掉这份“又脏又累又臭”的活儿，反而一口气干了20年。
原因很耐人寻味：因为喜欢。
“以前医生给烧伤病人换药，我就在旁边看，看着看着就有兴趣了，不懂就问，他们也愿意和我讲。
我没文化，当不了医生。学到的烧伤知识，我就拿来救被烧伤的小动物。
它们好得很慢，一点小感染，可能命就没了。”
一份不经意的琢磨，让不学医的他都能领悟到：
烧烫伤，不是每次擦点药就能完事，动物尚且如此，何况是人？
这20年，他在病房遇到最多的，就是和自己一样，来深圳打拼的外地人，
最痛心的，就是他们的小孩也住了进来。
这些人大多生活贫穷，一家老小都挤在城中村狭小的房子里。短短几秒，热浪就能不费吹灰之力，
让一个人、一个家庭，面临另一种命运。
底图来源：pexels
“我女儿3岁，今年要上幼儿园
被开水烫一身后，全家欠一屁股债”
在深圳龙岗区上李朗一个城中村，有一间不起眼的出租屋——
房子只有15平米，里面除了一张睡觉的床、一个放食物的冰箱，就放不下多余的家具。
下了楼，也没啥休闲娱乐的公园、商场，只有些零零散散的小卖部，门口摆个卡通摇摇车。
偶尔晚上八九点，有对年轻夫妻会抱着小孩来，丢一块钱进去，摇摇车就唱起儿歌，孩子坐在上面摇来摇去，乐在其中。
这对夫妻，就是楼上出租屋的租客。
他们是广东阳江人，男的姓杨，是一位汽车改装师傅，在深圳打工十几年，工资一个月5000多。
女的是家庭主妇，平时负责照顾3岁的女儿、2岁的儿子。
杨家3岁的女儿和2岁儿子正在床上睡觉，大人就挤在旁边的角落里睡。
疫情艰难时期，很多外地打工人都面临失业、收入下降的窘境而选择回老家，
但夫妻俩却咬牙坚持了下来，只为了赚多点钱——
给快要上幼儿园的女儿攒学费，给患支气管炎的儿子治病。
贫穷像幽灵一样缠绕在这家人周围，唯独晚饭后的一两个小时，是他们一天中难得的欢乐时光。
“每天下班，只要一听到爸爸上楼的脚步声，女儿就会兴奋地站在家门口，张开手要抱抱。”
来源：《小萝莉的猴神大叔》片段
可去年5月开始，这家人就很少带孩子来坐摇摇车了。
因为他们家女儿被开水严重烫伤。
某天早上快9点，杨爸爸已经出门上班，杨妈妈在家做早餐，两个娃刚醒。
姐姐看到弟弟有点咳嗽，就想倒杯水给他喝。
有时弟弟打喷嚏流鼻涕，女儿都会主动帮妈妈给他穿衣服
家里很挤，连放电视机的位置都没有，冰箱不得不充当桌子的功能——偶尔放下开水壶等杂物。
谁知道，女儿拿水壶时不小心扯到电线，
哗一下，刚烧开的热水，顺着肩头、胸前和大腿浇了一身。
来源：soogif
没有哭，没有喊
大人以为孩子是乖，谁知竟是休克
被烫到后，女儿并没有大喊大叫，只是快步跑到妈妈身后，一直说：
“好痛，要抱。”
杨妈妈才24岁，还没太多生活经验。
只下意识冲了10秒水，拿芦荟膏涂在孩子被烫红的皮肤上。
女儿被烫伤后的照片
她不知道，这样的急救方法并没有用，
而女儿包扎时不哭不闹，也不是乖，而是体液正在渗出血管，供全身循环的血液在慢慢流失，可能在发生低血容量休克！
来源：腾讯医典
事发后5小时，女儿才被送到市二院烧伤整形科。
虽然那里是深圳最早的重点医学发展专科，治疗大面积深度烧伤很有经验，
但因为错误急救、就医时间太晚，孩子终究还是被送进烧伤ICU。
住院一星期，家里就没钱了
爸爸的决定引发“恐育”大讨论
女儿进ICU那几天，杨爸爸一直呆在医院，没带换洗衣服，晚上直接躺在走廊边上睡，紧张得一天都忘了吃饭。
当时他只想，女儿只要没事就好。
可大概一个多星期后，女儿转到普通病房治疗时，他却退却了——
家里没钱了，自己还欠了一屁股债。
思来想去，还是决定把女儿送回老家算了。
有的网友看到后，开始了一场“恐育”大讨论：
“没钱，还要生。”
“无法照顾小孩就不要生。”
这种现实，在烧伤整形科每天都会上演。
据统计，全国每年约有1300万人发生不同程度的烧烫伤，其中有800万都是儿童，5岁以下就占了7成。
而烧烫伤的死亡率，仅次于交通事故。
一旦病情严重，光是输血就需要耗费大量血浆，
想要保命，真的像在碎纸机上碎钱。
这时候，就像现实版“江直树”、南京鼓楼医院整形烧伤科医生徐晔说的：
“往往还没碰到医术瓶颈，就已经遇到人心的瓶颈。”
来源：纪录片《中国医生》
最冷血、最残忍的烧伤医生
是最不想看到你一生拿不起碗吃饭的人
或许在疾病面前，让家属最痛苦的是要命还是要钱的抉择。
但对烧伤医生来说，最难的却是——
“怎样才能让自己失业。”
“
很多人没有伤到脸，但烧到了手，不能洗澡、不能端起碗吃饭，伤到了腿，就不能下蹲、不能上厕所，很多问题都会伴随一生。
可只要世界上还有火、还有电，就一定会有人烧伤。”
——深圳市第二人民医院
烧伤整形科主任 吴军
为了尽可能减少烧伤患者一生的痛苦，
曾是中国“烧伤医学国家队”领队——陆军军医大学西南医院烧伤研究所所长的吴军，就当过全国“第一个吃螃蟹的人”——
在医治的同时，也要开始做康复。
这意味着，医生的手术不能只追求漂亮，
更要考虑以后还能不能用。
科里曾有位23岁小伙，手臂被烧焦骨头坏死，主任范锟铻发现有骨头没完全坏死，决定把手埋进肚子里“养”活。
也意味着，在给患者换药治疗时，医生在疼痛控制范围内，尽可能狠，
该刮的痂就刮、该剪的皮就剪，不要手下留情。
对于孩子，也不例外。
杨妈妈还记得，女儿每次换药都会哭得撕心裂肺，
甚至晚上都会做噩梦，大声喊：
“医生又拿剪刀来了！”
有一次，她就因为不敢看，突然放开了怀里的女儿，仓皇逃出换药室，在角落里默默擦眼泪。
医生张利军边给孩子上药，边打圆场。
她可能太年轻，见得少。其实每个当妈的看到孩子这样，肯定都很内疚。
杨妈妈很感激，世上至少还有医生能理解她。
“
我的双手有问题，小时候曾被同学取外号叫‘弓箭’，夏天只敢穿中袖的衣服，看到女儿和我一样有缺陷，除了心疼，我什么都做不了。”
作为一个曾无力支付医疗费的家属，她更感激在最难的时候，医生说的一句话——
“我们一起想办法。”
很快，在市二院与9958共同成立的“烙印宝贝基金会”资助下，杨妈妈的宝贝女儿得到了科学有效的治疗。
这个故事，被收录在了医疗纪录片《我的白大褂2·王牌科室》里。
很多人看到烧伤整形科的案例，心情都很复杂：恐惧、无力，又想流泪。
医学先进，却无法阻挡无情的烈火。
但爱的互助，却让生命更加顽强。
2年前“过档”到深圳的吴军，曾创办了国内首个民间烧伤儿童慈善基金——春苗烧伤儿童慈善基金。
也曾借鉴台湾地区经验，举办了大陆第一场烧烫伤儿童夏令营，邀请专业的心理老师、世界各地的志愿者，一起关注烧伤儿童和家长的心理重建。
2017年，他荣获年度中国公益人物奖，同期获奖的，有许多公益界的名人和明星。
他说，医生应当是一个人性最丰满的职业，
“当你帮助了一个人，这份爱会传递给更多人。”
现在，这份心意，已被越来越多深圳患者感受到。
经历女儿烫伤后的7个月，杨妈妈不再像以前一样感到无助和悲观，她时常感慨：
“当初如果没有医生的帮助，情况可能更糟。”
同时，她也开始勇敢规划起孩子和自己的未来——
随着时间慢慢流逝，创伤的记忆渐渐远去。
每天晚上八九点，小小的出租屋里，又开始恢复往日的欢声笑语。
突然，家门打开，一对年轻的夫妇拖着孩子的小手走了出来，
女儿张开双臂要爸爸抱抱，隐隐露出肩膀上的疤。
长大后，她将读到一首诗，也许会似懂非懂，那是一道疤痕的故事——
当日子完了，我站在你的面前，你将看到我的伤疤。知道我曾经受伤，也曾经痊愈。
——泰戈尔
《我的白大褂2·王牌科室》纪录片
一共10集
已在B站更新完毕
搜索“深圳卫健委”
即可刷全集
-End-
【喜欢就点个在看】
信息来源：深圳市卫健委宣传处、深圳卫视
,
