1955年，在美国留学20年后，钱学森终于回到了中国。
回国前一晚，他特意去拜访了自己的恩师冯·卡门。
冯·卡门对他说：“在学术上你已经超越我了。不久后，我就会去找你的。”
然而，这一别，师生两人再未谋面。
回国后的钱学森，马上投入到“两弹一星”的研究工作中。
而冯·卡门也因诸多因素，未能实现前往中国的愿望。
1979年，美国加州理工学院，授予钱学森“杰出校友奖”，并邀请他前往美国出席宴会。
68岁的钱学森，拒绝了邀请。
24年前回国后，他就没有再踏上美国领土一步，原因让人肃然起敬。
回想往事，最让钱学森激动的时刻，是得到了航空力学权威冯・卡门的认可。
他在回忆录里，特意写下在留学美国那段岁月中，冯·卡门对自己的深远影响。
而冯·卡门也在个人传记中，独开一章讲述得意门生钱学森。
这对亦师亦友，如同父子的师生，不仅在航空航天领域作出许多贡献，还留下一段段启发后人的佳话。
创新——科学的灵魂
1911年12月11日，钱学森出生了。
也在这一年，中国第一位飞机设计师冯如，驾驶自己设计的飞机，从旧金山飞回祖国。
冥冥中，钱学森的一生，似乎与飞机分不开。
6岁那年，钱学森跟随在北京任教的父亲，来到师范附属小学上学。
课余时间，小伙伴们都喜欢折纸飞机比赛，看谁飞得远。
每一次，总是钱学森的纸飞机飞得最远。
小伙伴们不服，但事实胜于雄辩，他们便追问钱学森缘故。
钱学森说出了其中的窍门：“飞机要折得有棱有角，非常正规，这样飞起来遇到的空气阻力就会减少，飞得就远。”
小小年纪的他，脑袋已经转得比常人快。
钱学森比较内向，平时不大好动，只爱读书，但他好读书，并不读死书，而是真正思考书里的知识。
因为思考，他极具创新精神，而创新，正是科学的灵魂。
“导弹”这个中文译名，是钱学森首创的。
起初，人们把外来词“导弹”译为“火箭武器”、“可控火箭”和“飞弹”。
但钱学森细细琢磨起来：这些名词都没有把火箭的方向性和原子弹的威力性结合起来
于是，他反复推敲，创新出“导弹”一词，“导弹、导弹，既能导向，又有威力”。
此外，“航天”一词也是钱学森提出的，在此之前，国内普遍用“宇航”一词。
他解释说，人类在地球大气之内的飞行，称为“航空”；在地球大气之外的飞行，应该称为“航天”。
这种寻根究底的探索精神，让他最后成为中国乃至世界首屈一指的火箭专家、导弹专家。
但这些成就，离不开他在留美时学习的专业——空气动力学，也离不开他在加州理工学院的恩师——冯·卡门。
奇才——天之骄子
冯·卡门不仅是钱学森的老师，还是钱伟长和郭永怀在美留学时的老师。
冯·卡门是犹太人，1881年出生在匈牙利。
钱学森6岁时想到了飞行阻力，而6岁的冯·卡门已经能心算五位数的乘法。
1908年，冯·卡门在法国巴黎游学时，恰巧看见一架飞机在试飞。
从此，他对这个奇特飞行器，产生了浓厚的兴趣，开始研究飞行空气动力学。
在钱学森出生的那一年，他发现气流会在物体后面形成一股尾流，从而产生型面阻力。
这个发现，后来被命名为“卡门涡街”，成为飞机、船和赛车设计的原理。
冯·卡门年轻时，曾师从著名力学家普朗特。
普朗特曾在德国二战时制造出V1、V2导弹，而冯·卡门也不差，毕业后，他发表了重要的“湍流理论”论文。
然而，当冯·卡门处于学术巅峰时，纳粹分子开始对犹太人赶尽杀绝。
1934年，冯·卡门离开了德国，加入美国国籍，并在加州理工学院担任教授。
他不会想到，不久后，一位来自中国的才子将成为自己的门生。
也是这一年，对飞行十分感兴趣的钱学森，凭借优异的成绩，考取了清华公费留美的“航空机甲”名额。
实习几个月后，钱学森来到麻省理工学院读研。
就在这所世界久负盛名的理工学校，钱学森受到了美国人的歧视和排斥。
在他们眼里，中国的女人裹小脚、男人抽大烟，没出过科学家。
为此，钱学森常常一个人独处，苦苦钻研看似枯燥的航空理论知识。
很快，他的成绩超越了众人，但他依然得不到尊重。
课上，教授总是让学生动手，很少讲解理论学。
钱学森就跑去找系主任，对老师过分注重实验表达了自己的不满。
系主任不屑地说：“听着，我们代表了世界最先进的技术，如果你不喜欢这里，就回你的中国去。”
钱学森当然不能回去，学未所成，有辱厚望。
他一气之下，愤愤不平地说：“我们国家现在是比美国落后，但作为个人，我一点也不比你们差！”
这句并非大话，他只用了一年的时间，就戴上了飞机机械工程硕士的方尖帽，成为众人刮目相看的优秀毕业生。
但傲人的成绩，并没有给他带来过多的优越感。
实习时，他被美国的飞机制造实习工厂拒之门外，因为那里只允许美国学生进入。
钱学森陷入了迷茫，也思索自己的未来：学有所成，却毫无用处，该回国？还是继续攻读博士？
最后，他决定改变研究方向，攻读航空理论专业。
因为钱学森发现：国内的航天航空一片空白，这不仅是他一个人的梦想，也是一个民族的梦想。
传承——亦师亦友
想要研究航空理论，就要去加州理工学院，因为那里有美国公认的权威——冯·卡门。
1936年10月，钱学森从波士顿来到洛杉矶，专门拜访自己的偶像。
没有推荐信、没有中间人，钱学森一个人带着行李，出现在加州理工学院的校门前。
到了那里，他才写了一封求见信给冯·卡门。
冯·卡门望着这位个子不高、表情严肃的黄皮肤年轻人，问了他一些航空方面的问题。
钱学森非常准确地回答了所有问题，这让冯·卡门十分惊叹，随后伸出手来：
“密斯特钱，欢迎你到这里来。在这里，你将得到所需要的知识。希望我们合作愉快。”
55岁的冯·卡门没有居高临下，他一眼就看中这个25岁年轻人身上的不凡，并将以后的研究称之为“合作”。
而实践较差的钱学森，在冯·卡门的教导下，终于把所学的理论与实际结合起来。
所以，他十分敬重这位导师，但在科学问题上，他据理力争，永远追求真理。
有一次，钱学森把写好的论文交给导师看，冯·卡门看完，表示不同意他的观点。
但钱学森毫不松口，并据理力争，最后，冯·卡门一气之下，把文章扔在地上，气呼呼走了。
第二天，冯·卡门见到钱学森时，对他说：“我昨晚想了一夜，你是对的。”然后，鞠躬致歉。
钱学森却笑了，“先生，我们中国有句古话，灯越拔越亮，真理越辩越明。”
正是冯·卡门这种开放的态度，让钱学森在学业上受益匪浅，也让他在异乡找到一丝温暖。
科学——战争的利剑
科研上，冯·卡门把自己的主要研究都交给了钱学森。
而钱学森也不负厚望，在博士论文上，提出了著名的“卡门—钱近似公式”。
1939年，博士毕业后，钱学森留在了加州理工学院当助教。
此时，美国国防部得到消息：德国正在研制导弹和原子弹。
美国五角大楼赶紧找到冯·卡门，请他主持导弹研究的重大任务。
导弹的基础是火箭，有了火箭的发射，想打哪就打哪。
恰巧，读博时，钱学森和几名学生偷偷捣腾火箭，还成立了个“火箭俱乐部”。
于是，冯·卡门带领这个俱乐部，成立“航空喷气通用公司”，并让钱学森担任公司顾问。
想想当初，钱学森连实习的飞机基地都进不去，如今却成为了美国最高机密研究室的重要人员。
几经探讨后，钱学森提出，想搞导弹就要研制射程够远的火箭；想要研制火箭就要建一个大型的“喷气推进实验室”，简称“JPL”。
1958年，美国宇航局NASA成立后，“JPL”正式隶属于宇航局，所以钱学森算是NASA的创始人之一。
“JPL”建成后，钱学森被任命为火箭研究组组长，负责理论科研等重要工作。
但美国国防部不放心钱学森，按规定，外国国籍的人，是不能参加机密军事研究的。
冯·卡门为了留住钱学森，找美国海军副部长金贝尔求情，才让他获得了从事火箭研究的安全许可证。
至此，冯·卡门以为钱学森会和自己一样，一直留在美国，共创航空科学的辉煌。
1945年，德国战败，冯·卡门和钱学森前往德国，考察V2火箭，并审讯德国火箭科学家。
冯·卡门的导师普朗特立刻改变立场，表示今后为美国服务。
原来，在普朗特眼里，“有奶便是娘”，谁给钱，他手上的科学就为谁服务。
三代空气动力学家，曾一同追求科学的纯粹，研制出火箭和导弹，最后却各为其主。
钱学森回国前，美国方面提出让他担任“JPL”的主任，被他拒绝了。
这些荣耀，并没有动摇钱学森学术报国的信念，他从没有打算要留在美国，为此，他一分钱社保都没交。
归国——科学家有国籍
第二次世界大战中，德国屠杀犹太人，中国成了受害国。
同是天涯沦落人，一边是受日本疯狂侵略的中国人，一边是被纳粹赶尽杀绝的犹太人，世界上最聪明的两个民族，却饱受战乱的摧残。
钱学森成为冯·卡门的得力助手后，两人的关系日渐亲密。
他们不仅在研究上时时心有灵犀，生活中还常常谈笑风生。
科学的纯粹，让两代科学家紧密联系，但国家的需要，让他们不得不分离。
1949年的胜利，让海外学子兴奋不已，国，终于可以归了。
1950年3月，数学家华罗庚从美国回到新中国，并呼吁海外学子归国建设。
钱学森为之动容，梁园虽好，非久居之地。
于是，他告诉冯·卡门，自己将准备回国探望父亲。
然而，这件事却惊动了昔日的朋友金贝尔。
金贝尔曾担任“航空喷气通用公司”总经理，他深知钱学森的学术成就。
当听说钱学森要回国时，他立刻向美国侨民局打电话：“这个男人，抵得上美国五个海军陆战师，不能放他走！”
此时，麦卡锡主义排外浪潮席卷了美国。
钱学森被扣上了“莫须有”的罪名，成为应该被驱逐的人。
他的安全许可证被吊销，不能再从事火箭等研究工作。
这件事让钱学森加快了归国的行程，他千方百计买到美国到加拿大的船票，准备从加拿大飞往香港。
然而，在他临行前，一纸公文摆在他面前：“钱学森因从事机密工作，禁止离开美国。”
他非但不能离开，还受到了牢狱之灾。
因为行李中带有大量草图和对数表，侨民局以为是密码或暗号，将钱学森逮捕。
沉重的打击，让他一下失声，妻子蒋英四处求助，最终在冯·卡门和加州理工学院院长杜布里奇的努力下，才把他保释出来。
从此，钱学森一直活在监视下，长达五年之久。
这5年里，他写下了《工程控制论》，在回国前一晚，把它送到了冯·卡门手上。
冯·卡门看完点了点头，“你的学术，已在我之上了。”
对于钱学森要回国，他没有挽留：
“美国为了留住你，先是威逼，现在是利诱。他们开出了优厚的条件，让你当喷气推进室的主任，但我知道你的中国心。”
从此，这对师生天各一方，未再相遇。
1963年，82岁的航天科学奇才冯·卡门，在美国病逝。
冯卡门和钱学森两代航天奇才，他们的一生，向我们生动的诠释了那句——“科学无国界，科学家有国籍！”
回国前，杜布里奇曾奉命挽留钱学森：“中国一穷二白，你回去难道种苹果？他们现在开出10万美金的年薪，你可以搞更大的事业。”
钱学森笑了笑：“如果国家需要，我就去种苹果。”随后，他补充道：“我无法想象，原子弹落到中国人身上的情况。”
回国后的钱学森，日夜兼程，奋战在导弹的研究上。
1964年10月16日，新疆的罗布泊上空那朵蘑菇云，让钱学森实现了自己毕生的志向：让祖国强大，让人民不受欺凌。
中美恢复建交后，国际科学协会，曾多次邀请钱学森前往美国。
钱学森都拒绝了：“我不能去，我不能让外人坐实一些错误的东西，我姓钱，但我不爱钱。当年不是美国逼我回来的，早在1935年出国时，我就下定决心要回国。”
钱学森学术报国的崇高情怀，激励着一个个海外学子归国：郭永怀紧随其后，加入到“两弹一星”的科研工作中。
怀念——永远的星
钱学森等科学家回国时，因为抗美援朝，国家的底子都掏空了。
雪上加霜的是，苏联单方面撤走所有在华专家，并停止供应关于原子弹的一切设备和材料。
弱国无外交，手中无剑，意味着我们随时会被外敌欺辱，我们的领土随时会被外人觊觎。
所以，陈毅将军一拍桌子：“哪怕当掉裤子，也要搞这个原子弹。”
有人说，战争都结束了，原子弹又不用，造那个干什么。
而且这种杀伤威力巨大的武器，最终还不是用在人类自己身上。
手中无剑，和有剑不用，完全是两回事。
金贝尔说，钱学森抵得上美国五个师，而在中国，钱学森代表了能不能开战。
为了我们的弹有枪，国家不惜一切代价把钱学森接回来，而钱学森也终于把自己的理论知识，用在了国防上。
科技兴，则国家兴；科技强，则国家强。
正因如此，一位又一位海外科学家，舍弃国外丰厚的待遇，优渥的条件，回到祖国建设新中国。
正是他们，为我们争取了有尊严的和平美好生活。
小时候，柴叔的志向是科学家，虽然如今未能如愿，但也十分敬佩这些人才。
可如今的小孩子，动不动就要当网红，小小年纪就想着赚大钱。
如果人人都想着当这样那样的星，那么国家的建设谁来搬砖，人类的进步谁来推动？
虽然那些伟大的科学家没有耀眼的光环，但时间证明，人类记住了他们、历史记住了他们。
为了纪念钱学森，2001年，一枚国际编号为3763号的小行星，被命名为“钱学森星”。
无论何时何地，我们都应该永远铭记这颗“夜空中最闪亮的星”，它始终照耀着我们前行。
备注：2020年12月11日，是钱学森诞辰109年，谨以此文，献给所有伟大的科学家和为祖国建设的人们。
. END .
【文| 野百合】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
,
