我的东坑 第一节
这是二零零二年三月的一天。在东坑镇井美工业区伟业塑胶五金制品厂，我开始了一天的工作。这是我入职的第一天，我的厂牌上，职务一栏写着：生产文员。上班没有多久，仓库送来一叠送货单。我的师傅阿芸告诉我：仓库交上来的每一张送货单都要找到相对应的采购钉在一起存放。一张采购单上的货物全部送完了，我们才能把整理好的单据交给上司李小姐。这些单据最后要带回香港总部，作为给供应商付款的依据。这看似简单的动作，却是万万马虎不得的：一旦单据出错就会影响到给供应商付款；耽误了供应商的付款时间，供应商不高兴了，就会影响到材料的交期；材料交期跟不上，我们的出货就受到影响；出货受到影响，客户不高兴了，就会推迟我们的货款。最终，被伤害的还是我们自己。阿芸很有耐心地教我，我坐在她旁边，看她整理单据的时候，觉得这件事情非常简单。她问我：“你学会没有？”我告诉她：“学会了。”于是她让我整理单据。我接手过来，只做到一半就不知道怎样做了。这应该是新手都会犯的通病吧，谁叫我还是第一次正儿八经地坐在办公室里面当文员呢？所以，必须学习，从整理单据学起。
电话响了。香港总部有传真发过来，让我们给信号。伟业厂办公室电话和传真机共用一个号码，电话放在大办公室的墙边上，传真机放在与大办公室一墙之隔的经理室。通常情况下，下班时间我们会把传真机设置成自动接收状态，以便接收香港的传真。上班时间则把传真机设置成手动接收，我们才能接电话。所以，上班时间要是有传真要过来，就得手动给信号。
传真机缓缓吐出纸来，阿芸看了看，告诉我：“有新订单。”阿芸把这些订单用传真机复印了许多份。东坑的工厂只负责生产、出货，香港总部负责接单、收款。香港总部收到订单以后，先传真到工厂这边，让我们提前准备物料、安排生产计划。工厂没有复印机，正式订单由香港总部复印好了，等到老板从香港过来的时候用背包背过来。传真过来的订单，我们只能先用传真机复印了给相应的生产部门作参考。等老板背了正式订单过来，再发放正式订单，同时收回传真机复印出来的那一份。
阿芸用传真机复印好了订单，放了一份在李小姐桌上，然后才拿着订单挨个部门去发放，我跟在她身边，她一边分发订单一边念叨：质检部一份、仓库一份、五金部一份、塑胶部一份、生产部一份。去各个部门的时候，她把我介绍给了各部门的主管。塑胶部的主管高高瘦瘦的，外号叫排骨；五金部的主管长得又高又壮，外号张胖子；生产部主管长着一张大众脸，也没有外号，不太好记。虽然大家都叫他主管，其实他并不是正主管，而是一个副主管，我们叫他阿明。
回到办公室的时候，李小姐桌上的订单就已经放回我们桌上了。我们和李小姐共用一份订单。她看过订单，我们就可以采购物料了。李小姐的职务是行政主管，但是她还要兼管工厂的生产，工厂经理则主管模具部和工程部。阿芸看了看手上的订单，拿出物料明细表，对我说：“我们要开始下采购单采购物料了。”伟业厂的产品结构很简单，要采购的物料也不多，纸箱胶袋是每张订单必须要的，有一部分产品需要买一些配件。我看见阿芸坐在桌上拿起来一叠空白采购单开始订料的时候，心里还真有点害怕，甚至想：早知道生产文员还要兼职采购，我就不来面试了。因为在我的想象中，能做采购员的人，一定是能力超群的人。而我，还不知道自己的能力有多高，哪敢奢望做采购这份工作呢？不过，既然来了，而且为这份工作，我已经交了一百块钱的压金，也只能赶鸭上架了。
我能被伟业厂录用，还得感谢阿芸。要不是面试那天她递了一张纸条让我写个人简历，我或许就与这份工作无缘了。后来进厂后，阿芸笑着对我说：你来面试的时候，手写的个人简历都在爬坡呢。这倒是一点都不假，我要是在没有线条的纸上写字，写着写着字就写歪了，不是在爬坡就是在下坡。我拿着写得歪歪倒倒的个人简历去面试，李小姐却偏偏就录用了我，不知道她到底看中了我什么？或许录用与被录用也是一种缘分吧。
把写好的采购单逐张发传真给供应商，再回到座位上坐了一会儿，就到了下班时间了。阿芸说：“去吃饭吧。”我跟着她去了饭堂。工人们早已拿着碗，排起了长队。我们在饭堂中间的一张饭桌前坐下了。我看见饭堂里面摆着三张桌子，这是职员吃饭的地方。我们这桌坐的是办公室的人，另两桌，一桌坐着各部门主管，一桌坐着模具师傅。墙边的铝架上放着一桶汤、一桶饭。喝了半碗汤，再打了饭坐到饭桌边上，厨师就已经把菜端上来了。刚炒出来的菜热气腾腾的，两荤一素，用大盘子装得满满的。菜不错，一盘炒猪耳朵、一盘沙瘦肉、一盘炒青菜，菜做得相当精致。
与我们的伙食相比，员工餐就要逊色多了。员工餐只有两个菜，一荤一素，而且荤菜里面的肉并不多。员工的饭装在大塑胶桶里面，胶桶是直接放在地上的；至于员工的菜呢，则是由厨工用不锈钢碗分好了，工人排了队，凭纸质饭卡领菜，每领走一份菜，厨工就用圆珠笔划在饭卡上划一个勾。给员工分菜的工作在下班前就完成了，等到下班吃饭的时候，菜都不太热了。工厂在饭堂外面搭了一个棚子，棚子里面放着桌子板凳，那是员工吃饭的地方。我们坐在饭堂里面吃饭，可以望见外面员工吃饭的棚子。许多员工就着份量并不多的菜大口大口地吃着饭。员工的伙食太差，不少人自己备了辣椒，就着辣椒吃饭。如今十多年过去了，许多工厂早就没有了伙食级别，全厂的人不管职务高低，全部统一就餐。不过在二零零二年，许多工厂都把职员餐和员工餐分开，员工永远只能吃最差的伙食。工厂的饭菜真养人，我进厂的时候，同事们都说我清瘦清瘦的，可是一年以后从伟业厂离开的时候，却胖了很多。
,
